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Juste après avoir accueilli le philosophe dans son atelier, le sculpteur soulève
l’une de ses œuvres, un plateau sur lequel se dressent des tiges de métal, or-
nées de ce qui ressemble à de petites feuilles rouillées. Il ressort à l’air libre
avec sa sculpture. Sous l’effet du froid, les tiges se courbent, comme les blés
sous le vent. Un petit chien inconnu profite de la porte ouverte pour se faufi-
ler dans l’atelier. Le philosophe s’émerveille du mouvement des tiges qui se
produit sans heurts, on dirait presque naturellement…

Le sculpteur / J’ai eu l’idée de ces Fleurs du mal lorsque je séjournais au
Liban. J’ai ramassé des éclats de bombe, si faciles à trouver là-bas, et je les
ai mis sur des tiges métalliques à mémoire de forme. Quand il fait froid, les
fleurs se couchent, et quand il fait chaud, elles se relèvent. Pour moi, elles
sont un symbole de ce peuple sidérant qui, même en guerre, conserve une
capacité de fête et d’énergie époustouflante… Des changements, des bou-
leversements, ils en encaissent, les Libanais. Et ils se relèvent toujours. J’ad-
mire la force de ce petit pays de 4 millions d’habitants, capable d’accueillir
1 million et demi de réfugiés sur son sol et ce, sans gouvernement.

Le philosophe / Moi, la première fois, je me suis retrouvé au Liban pour un
colloque sur Heidegger. C’était un défi que d’exposer cette pensée très al-
lemande, très germanique, à des gens qui en sont tellement éloignés… Je
ne sais pas s’ils ont vraiment apprécié, mais ils ont souhaité publier toutes
les communications. On nous a logés dans les chambres des étudiants, car
c’était la période des vacances. Nous mangions avec le personnel, et nous
avons été soignés vraiment comme des rois. Ils nous ont fait visiter Beyrouth
de A à Z. Moi aussi, j’ai été absolument sidéré par la chaleur de nos hôtes.
Face à cette générosité, tous les préjugés que l’on pourrait avoir sur le monde
arabe tombent d’un coup.
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C
C’est dans un atelier d’artiste, au cœur du site des anciennes usines Leclanché à Yver-
don, qu’une conversation s’est nouée, le temps d’une après-midi de mars, entre le sculp-
teur Étienne Krähenbühl et le professeur de philosophie Raphaël Célis, autour du chan-
gement. Un thème qui est central dans l’œuvre de l’artiste, virtuose des matières à
mémoire de forme, toujours à la recherche de l’oxymore : la légèreté du lourd, le mou-
vement de l’immobile, les silences de la musique. Un thème qui interpelle le penseur,
toujours en quête du paradoxe : la permanence dans l’instable, le sens dans le chaos,
la transition entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Nous livrons ici, à l’état
presque brut, ces « fragments d’atelier » de deux ciseleurs de la matière pensée et de
la pensée matière.
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ce que j’aime beaucoup dans votre atelier,

c’est de voir une matière quasi sauvage

à l’œuvre

Le sculpteur / Oui, c’est vrai… Lors de mes sept voyages dans ce pays, j’ai
pu voyager « de l’intérieur » parce que j’avais la chance de ne pas être là en
touriste, mais invité chez le résident. Cela vous donne toutes les clés pour
réellement «entrer» dans ce pays. Et cette hospitalité qu’ils conservent mal-
gré la violence ambiante, ça me bouleverse.

Le philosophe / Lors de mon second voyage, j’ai été en quelque sorte re-
cueilli par un réseau militaire. J’étais à une terrasse à Tripoli. Il y avait là un
officier qui parlait avec son collègue. Il entend alors parler français et s’adresse
à moi en me demandant qui je suis, puis il me dit : «Venez manger à la mai-
son. » Je suis allé manger chez lui et il m’a spontanément offert une cham-
bre, comme ça. Et toute sa famille était là… On a visité un peu Tripoli, mais
je voulais aller dans le Sud, qui est la région la plus sensible. Alors il m’a dit
chez qui aller. Il s’agissait aussi de militaires. Ils ont été de vrais guides pour
moi… et, en plus, bilingues ! C’est un peuple très cultivé, avide de compren-
dre, de connaître. En fait, c’est un peuple à part. Ce sont les héritiers des Phé-
niciens, les inventeurs du commerce maritime, si l’on peut dire.

Le sculpteur et le philosophe laissent derrière eux les Fleurs du mal et la visite
de l’atelier commence vraiment. Le philosophe s’approche des œuvres en fer,
les touche, se penche, tourne autour. À chaque fois, une surprise. Un métal

velouté sous les doigts, un solide mobile, une masse qui résonne des accents
de l’orgue… Le sculpteur rouvre la porte et le petit chien sort.

Le philosophe / Quand je m’approche de vos œuvres, ma première réac-
tion est de dire qu’elles concilient dans leur forme l’instable et le stable, ce
qu’on appelle, en thermodynamique, l’état fluide et l’état solide. Ces sculp-
tures ne sont pas faites pour rester figées, intouchées ou intouchables. Elles
sont faites pour se mouvoir, mais leur mouvement est aussi capricieux, c’est-
à-dire qu’il n’obéit pas nécessairement à des lois que nous connaissons.
Dans la contingence du mouvement entre une certaine part de hasard, qu’il
faut laisser travailler pour qu’on obtienne ce résultat, pour que se crée l’es-
thétique. Vos œuvres attirent l’ouïe, le toucher, la vue aussi, précisément
parce qu’il y a quelque chose qui n’est pas maîtrisé, quelque chose qui
échappe au contrôle des sens.

Ce que j’aime beaucoup dans votre atelier, c’est de voir une matière quasi
sauvage à l’œuvre. Je dis toujours qu’il n’existe, dans la réalité, de dimen-
sion sauvage qu’à la condition que l’on y trouve aussi une dimension d’or-
dre. Eh bien ! ce côté sauvage de la matière se révèle merveilleusement ici
par les jeux très ordonnés des formes et des pesanteurs ; il s’oppose peut-
être à ce qui s’avère dominant dans nos civilisations : la volonté de maîtrise,
la volonté de se saisir des choses, de les figer, de les contrôler, de les diri-
ger. Or, pour entrer dans le champ de l’esthétique, je crois qu’il faut effecti-
vement rendre à la matière son autonomie. Et c’est ce que vous faites très
bien, Étienne Krähenbühl, vous rendez à la matière sa vitalité première.

Le sculpteur / Je me retrouve dans ce que vous dites, parce que cette no-
tion de changement, de l’état fluide à l’état solide – ce qu’on appelle « chan-
gements de phases » – est dans la nature même de la matière. Dans mon

étienne krähenbühl
et raphaël célis : 
fragments d’atelier



travail, j’ai été confronté à ce cheminement du temps qu’il faut apprendre à
faire, afin de laisser la matière se révéler, de manière qu’elle montre un état,
à un temps donné, et un autre état, à un autre temps donné. Regardez le
métal, tantôt liquide en fusion, tantôt solide qui paraît résister à tout et qui,
pourtant, a aussi la propriété de se désintégrer au fil du temps…

ce n’est pas l’œuvre en tant que produit

d’un esthétisme qui m’intéresse,

c’est le changement et l’interaction

de cet objet au contact de la vie,

ce souffle qui le prend et le fait vivre

Ces changements d’état de la matière, je les vois évidemment comme une
métaphore de notre passage sur terre, mais plus encore, comme le sujet
principal de ma recherche. Ce n’est pas l’œuvre en tant que produit d’un es-
thétisme qui m’intéresse, c’est le changement et l’interaction de cet objet
au contact de la vie, ce souffle qui le prend et le fait vivre. Pour arriver à il-
lustrer ce phénomène, il faut que la forme se calme. Le support doit deve-
nir simple, et les choses les plus simples du monde sont le carré, le trian-
gle, le cercle, parce qu’ils font partie des formes élémentaires. À partir de
là, plus besoin de réfléchir au support, on peut se concentrer entièrement
sur le phénomène, sur le voyage dans ce perpétuel changement de la ma-
tière. Et cet « état de changement » est irrésistible, y compris pour nous, hu-
mains, matière-poussière que nous sommes. On rêve toujours d’immuable,
parce qu’il est plus confortable de rester dans ce que l’on sait, mais nous
sommes quand même toujours poussés vers autre chose.

Le sculpteur se dirige vers la machine à café. Il tire deux « petits noirs » et in-
vite le philosophe à prendre un siège. Non, pas sur cette chaise-là, son équi-
libre est trop précaire. Plutôt dans un de ces larges fauteuils au cuir assoupi.
Mais le photographe, présent à ce moment de l’entretien, lui, aimerait bien que
le philosophe s’assoie sur cette chaise, justement. Ce serait parfait pour le por-
trait. Le philosophe s’exécute. Le sculpteur se rapproche de lui, mais reste de-
bout. Le philosophe et le sculpteur prennent alors l’air sérieux que leur de-
mande le photographe. Mais après quelques clichés, le plaisir du moment
partagé, le caractère improbable de leur rencontre et les échanges complices
avec le photographe ont raison de leurs mines concentrées. Et de grands rires
éclatent dans l’atelier. Puis, le photographe s’en va. Les deux protagonistes
s’installent dans les fauteuils noirs. Derrière les carreaux de l’atelier, le ciel est
gris. Peut-être même qu’il pleuvine. La conversation reprend.

Le sculpteur / À mon sens, nous vivons actuellement l’une des périodes
de changement les plus bouleversantes de tous les temps, parce que nous
venons de sortir du néolithique. Hier, nous créions des objets avec des ma-
tières que nous connaissions, aujourd’hui, nous créons des matières pour
faire des objets que nous ne connaissons pas encore. Et l’on triture les

atomes comme on triture les gènes ou les pixels. Tous les paramètres que
l’on connaît ne sont plus adaptés, il faudra en inventer d’autres. Plus qu’un
changement, on peut dire que nous sommes en train de vivre une révolu-
tion.

Le philosophe / Oui, nous vivons effectivement une période de l’histoire
où, moins que jamais, on ne sait où l’on va. On voit des choses qui se dislo-
quent, d’autres qui se mettent en place comme en réponse à ces disloca-
tions, mais on ne voit pas se dessiner de manière claire l’horizon de cette
métamorphose, et ça, cela inquiète, ça pousse peut-être aussi à faire des
anticipations qui sont toujours risquées. Je parle, par exemple, des rapports
de force entre les pays, la géopolitique, la guerre, la paix… Tout cela est en
train de bouger, comme sous l’effet d’un séisme, et on ne peut pas vraiment
anticiper le résultat, d’autant que les prophéties en histoire, on le sait, sont
toujours trompeuses ! Mais, cette fois-ci, le changement est tellement puis-
sant qu’il crée une sorte de cyclone, et qu’on se sent emporté dans un tour-
billon. Je me demande toujours comment vivra mon fils les vingt ou trente
prochaines années, une fois que je ne serai plus là… Pas de réponse à cette
énigme. La seule chose que je peux faire en tant que philosophe, c’est dire
ce à quoi il faut faire attention.

cette fois-ci, le changement

est tellement puissant qu’il crée

une sorte de cyclone, et qu’on se sent

emporté dans un tourbillon

Le philosophe fait une pause et reprend.

Mais pour revenir à ce que je vois cet après-midi dans vos œuvres, ce que
j’ai appelé « le côté non maîtrisé de la matière » est peut-être précisément
ce qu’il convient de comprendre le mieux, parce qu’on l’avait dit, on est tenté
de jouer avec cette matière non figée, d’interférer, de changer les combi-
naisons des éléments. Mais ce n’est pas sans risque, car la matière a ses
propres finalités, ses propres tendances, entendez ce vers quoi elle tend
spontanément, librement ; et à force de vouloir la contrarier, on provoque
des accidents, des catastrophes.

On a ainsi toujours dit que les éléments sont ce contre quoi les humains se
sont toujours battus. En ce sens, on n’est plus à l’ère du néolithique, mais
d’une certaine façon, nous restons toujours à l’état premier de l’humanité,
c’est-à-dire au stade de la découverte du monde, parce qu’on doit le redé-
couvrir autrement qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. On ne peut plus consi-
dérer la Terre comme quelque chose de malléable à merci.

À ces mots, le sculpteur se lève et se dirige vers l’une de ses œuvres : dans un
large mouvement, il embrasse, pour les réunir contre lui tel un bouquet,
quelques-unes des centaines de tiges métalliques, suspendues à des fils nylon,
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qui composent son Bing Bang. La sculpture pèse plusieurs tonnes, mais sus-
pendue dans l’air, retenue par les fils transparents, elle semble sans poids. Le
sculpteur rouvre les bras d’un coup. Les tiges s’entrechoquent, toute la sculp-
ture s’ébranle dans une explosion sonore qui tinte, résonne, vibre, ondoie puis,
lentement, s’évanouit.

Le philosophe / En revanche, on peut toujours faire ce que vous faites là :
jouer de la gratuité du mouvement. Ce que j’appelle «esthétique», c’est lais-
ser le mouvement jouer pour lui-même, le laisser évoluer et se déployer li-
brement. Interférer produit des sons, mais si on voulait les déterminer
d’avance, on serait bien en peine, car on ne peut pas instrumentaliser entiè-
rement la matière. Si – et c’est bien cela qui est tellement merveilleux – la ma-
tière répond à nos attentes, elle le fait sans obéir. À l’image du cours d’une
rivière que l’on apprécie pour ce qu’il est, avant de l’utiliser pour faire tourner
un moulin. C’est là la manifestation de l’envers et de l’endroit d’un même pro-
cessus de civilisation : maîtriser et, en même temps, pouvoir lâcher, lassen
comme on dit en allemand, qui est un verbe actif, parce que lâcher, ce n’est
pas simplement ne rien faire, c’est d’une certaine façon aussi se contenir.

Il y a aujourd’hui, sur le plan de la civilisation, des mutations qui se font à
tant de niveaux que, parfois, je me demande si nous ne serons pas obligés
de revenir en arrière. Prenons l’exemple de l’écologie. Certes, on invente de
nouvelles techniques de production d’énergie, mais il faut aussi se mettre
à économiser cette énergie, comme on le faisait autrefois, parce que nous
avons vécu dans une civilisation extrêmement gaspilleuse et dispendieuse.
Ce temps est révolu : on ne peut plus traiter ni l’énergie, ni la matière ou la
terre comme des ressources infinies. Du coup, je fais une association avec
votre travail : vous concevez vos œuvres avec des « ferrailles » rouillées que
personne n’utiliserait plus, et vous les utilisez justement pour montrer que
ces matériaux ne sont pas indifférents, qu’ils ne sont pas inutiles au sens
large du terme, qu’ils ne sont pas morts et qu’ils ont une mémoire. On ne
peut pas s’empêcher de penser à la grande époque industrielle quand on
voit vos œuvres en métal. Je suis Belge et quand je regarde ce « vieux fer »,
le souvenir de ce que j’ai vu dans de vieilles usines désaffectées de Bel-
gique remonte en moi. Mais, en même temps, cette évocation tient et ne
tient pas, car ce que vous faites ici, avec cette matière-là, c’est autre chose,
c’est une recherche très contemporaine, une exploration.

on ne peut plus traiter

ni l’énergie, ni la matière

ou la terre comme

des ressources infinies

Le philosophe se lève à son tour. Le sculpteur l’entraîne vers une longue table
et lui montre des épreuves qu’il a réalisées dans l’atelier d’orfèvre du graveur
Raymond Meyer.

Le sculpteur / Vous soulignez le rôle de la mémoire. Toute forme de mé-
moire est importante pour moi. Je vous montre ici quelques gravures. Vous
savez avec quoi j’ai travaillé? Avec des sacs plastiques, des emballages, des
choses futiles en soi, de futurs déchets. Mais en imprimant sur le papier la
trace de cette futilité, en en conservant l’empreinte, quelque chose d’autre
surgit. J’aime cette transmutation. L’emballage – du faire-valoir à l’imposture
–, cet emballage, qui fait tellement partie de la symbolique de notre société
de consommation, devient alors le fragment poétique d’un monde du beau.

« Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change », la ré-
plique la plus célèbre du roman Le Guépard, de Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, flotte dans l’air et se glisse délicatement, tel un marque-page entre deux
feuilles d’un livre, dans la conversation.

Le sculpteur / En tant qu’individus, nous avons des priorités de base im-
muables : faire partie d’un groupe, par exemple. Bien sûr, l’artiste, lui, peut
passer de la solitude au groupe dilué, parce qu’il est un électron qui a la ca-
pacité de naviguer dans toutes les couches, mais il est plus seul aujourd’hui
que par le passé. Fini le temps des familles d’artistes, des mouvements qui
le portaient en avant, et qui, parfois aussi, le protégeaient. Maintenant, si
vous êtes artiste, vous êtes porté par des médias qui vous portent le temps
de l’instant où vous les intéressez. Mais dès que cet intérêt retombe, vous
disparaissez dans la seconde qui suit. Là, je vois quelque chose qui a changé
fondamentalement dans le rapport aux autres : vous ne pouvez plus être
celui que vous étiez avant si vous voulez vivre de ce que vous faites, parce
que les cercles qui vous permettaient de vivre auparavant disparaissent.

Cependant, il ne faut pas se leurrer non plus : si vous n’êtes pas vu en tant
qu’artiste, j’ai bien conscience qu’il devient très compliqué de gérer le fait
d’être authentique, parce que vous avez besoin d’un retour narcissique qui
vous mette en valeur pour trouver l’énergie de continuer de créer, de vous
chercher, de vous sentir vivre. Les seuls qui sont vraiment détachés de cela
sont les représentants de l’art brut ou les artistes atteints d’une pathologie
qui se traduit par la volonté farouche de ne pas être vu. Eux seuls n’ont aucun
souci d’être reconnus et n’ont pas besoin de ce moteur pour créer.

Quelques secondes passent, en silence. Après avoir accompagné l’envol de
ses mots, les mains expressives du sculpteur se reposent sur ses genoux.

Le philosophe / Mon expérience est assez proche de la vôtre sur ce plan-
là. Je dirais que ce que j’ai ressenti tout à la fin de ma carrière correspond
exactement à ce que vous venez d’énoncer. Lorsque les habitus disparais-
sent, il devient compliqué de faire des choses nouvelles, d’inventer. En tant
que professeur de philosophie, je ne pouvais jamais arriver à un cours, ou
me mettre devant une page blanche, si je n’avais le sentiment – bien naïf –
de dire quelque chose qui n’avait jamais été dit. Parce qu’il faut avoir cette
illusion pour trouver l’élan indispensable qui vous permet d’écrire ou de par-
ler à un auditoire. Et c’est déjà tout un travail d’invention que de repenser la
réalité autour de soi, d’essayer de contribuer à la faire comprendre. Mais
cela devient encore plus difficile lorsqu’on se trouve dans une institution
qui est en continuelle mutation, où les règlements changent d’année en
année, où la complexité des rapports entre les êtres humains ne cesse de



croître, notamment en raison de l’influence grandissante de l’informatique.
Par exemple, beaucoup d’étudiants me disent qu’ils passent plus de temps
à gérer leurs inscriptions, à trouver les bons modules, à combiner les
branches les unes avec les autres, à remplir des formulaires d’examens qu’à
étudier. C’est pourquoi il a fallu engager des « conseillers aux études » – mé-
tier qui n’existait pas dans le passé – pour aider les étudiants à se retrouver
dans ce puzzle ! Et tout cela crée quelque chose comme un mouvement,
mais pas un mouvement heureux. Il s’agit plutôt d’un mouvement chaotique,
on avance, certes, mais comme des canards boiteux !

Je ne veux pas dire par là qu’il n’y avait rien à changer dans l’organisation
des études, ni dans l’utilisation que l’on fait de l’informatique, outil que j’adore
au demeurant, mais il ne faut pas utiliser les formidables moyens techno-
logiques à tort et à travers. Or leur vitesse dépasse de loin nos propres
moyens. Or, comme nous ne savons pas contrôler cette vitesse, on se hâte
et on se prive du temps de réfléchir à ce qu’on a inventé. Au final, au lieu de
nous libérer, nous nous créons de nouvelles entraves.

Mon dilemme est que je suis à la fois conservateur et progressiste. On ne
peut pas être révolutionnaire dans le bon sens du terme – non destructeur,
mais créateur – sans conserver quelque chose, parce que nous ne sommes
pas des êtres ultra-adaptatifs. D’ailleurs, vous le disiez vous-même, si l’on
s’adapte trop, on finit par disparaître d’une autre manière, c’est-à-dire dans
l’ex-actualité, dans ces pages d’actualité qui sont déjà dépassées au mo-
ment même où elles sont publiées. La même situation s’éprouve dans tous
les métiers où il s’agit d’inventer. Il faut qu’il y ait des habitus qui, certes,
peuvent être modifiés, mais lentement, pour que la créativité puisse per-
durer. Or, dans le « monde du changement » actuel, il devient très difficile
pour les membres du système académique d’être encore créatifs. Sur le
plan philosophique, on se trouve dans un creux de la pensée. Après un demi-
siècle de grands philosophes, dans la seconde moitié du XXe siècle, on ne
trouve tout à coup plus que des médiateurs comme moi, des passeurs ou,
à la limite, des gens qui répètent, voire pire, des imposteurs.

Le sculpteur / Et pourtant, c’est une période où l’on aurait vraiment besoin
de gens qui donnent des pistes, des guides en quelque sorte…

La lumière baisse imperceptiblement dans l’atelier. Derrière les deux hommes
se serre une forêt de boucliers dont le sculpteur a dit tout à l’heure qu’ils at-
tendent silencieusement la prochaine guerre et qu’on y reconnaît toutes les
guerres, et les plus invisibles destructions en cours.

Le philosophe / Oui, et des éclaireurs qui donnent du sens, de la lumière,
on en manque ! Malheureusement, on trouve aujourd’hui surtout beaucoup
de gens aptes à mettre de la confusion partout. Et quand vous osez l’expri-
mer, vous avez mauvaise presse. On vous juge réactionnaire, nostalgique
du vieux système !

Le sculpteur / Avec l’ère du numérique s’est opéré un renversement iné-
dit dans les comportements : ce sont maintenant les personnes âgées qui
consultent les jeunes pour comprendre le monde d’aujourd’hui. Autour de
mon atelier, il y a beaucoup de jeunes gens avec lesquels j’entretiens de

joyeux rapports, mais quelque chose me frappe : ils ne vous demandent ja-
mais ce que vous faites, ce que vous avez fait ou pourquoi. Comme si, parce
que vous ne savez pas utiliser Photoshop, vous n’aviez pas le droit de vous
exprimer ou, parce que vous n’êtes pas sur Facebook, vous n’aviez pas le
droit à la parole. Mais je me console, car il y a tellement d’historiens à l’heure
actuelle sur le marché qu’ils vont être obligés d’explorer ce qui existe. Je
l’espère, en tout cas ! Cette ère du numérique a aussi pour effet de ne plus
laisser la moindre place à l’ennui, à la « stabulation libre de l’esprit ». Ce sys-
tème occupationnel à l’extrême m’apparaît comme un subtil et redoutable
outil du pouvoir. En s’occupant à simplement s’occuper de s’occuper à être
occupé, on ne s’évade pas du système, on ne le met pas en péril. L’addic-
tion numérique tient lieu de liberté.

Le philosophe / C’est pourquoi la plupart des thèmes qui sont débattus en
première page d’actualité sont là pour distraire les gens de l’essentiel…

Le sculpteur / On n’a jamais parlé autant de liberté, et finalement on en est
très loin. Des pays qui furent les plus sinistres dictatures ont émergé nom-
bre de génies absolument époustouflants. Comme si le fait d’être condamné
à ne pas pouvoir s’exprimer permettait de dire le fondamental, de donner
du sens. Je pense parfois à cette désopilante réplique d’Orson Welles dans
Le troisième homme : « Pendant trente ans, sous les Borgia, l’Italie a eu la
guerre, la terreur, des meurtres et des massacres, mais il y a eu aussi 
Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. La Suisse a eu cinq cents
ans d’amour fraternel, de démocratie et de paix, et qu’est-ce que tout cela
a produit ? Le coucou ! »

Le philosophe / Il nous faut faire le pont entre l’époque qui est en train de
disparaître et celle qui va naître. Et c’est cela qui est difficile, c’est la transi-
tion inhérente au changement. Comme vous le disiez, beaucoup de jeunes
ne s’intéressent plus à ce que font les générations qui les précèdent, c’est
comme s’il s’agissait de deux mondes juxtaposés. En ce qui me concerne,
à travers l’enseignement, je me suis efforcé de bâtir des ponts entre les gé-
nérations, de montrer que le passé n’est pas indifférent au futur, qu’il faut
parler de l’avenir sans oublier ce que nous avons en héritage. Constituer ce
lien sans en alourdir le poids pour les générations qui viennent, voilà ce qui
me semble important.

« la Suisse a eu cinq cents ans

d’amour fraternel, de démocratie

et de paix,

et qu’est-ce que tout cela

a produit ? Le coucou ! »
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Les cafés sont froids. Ils ont oublié d’être bus. Le sculpteur va chercher de l’eau
et deux grands verres. Le philosophe le suit du regard. Avant de partir, dans
un moment, il proposera au sculpteur de revenir un autre jour pour écrire sur
ces œuvres, ce lieu, cette rencontre qui l’inspirent. Le sculpteur verse l’eau
dans les verres et se rassied. Dehors, un petit groupe passe, en riant. Quelqu’un
appelle son chien.

Le sculpteur / Quand j’avais 15 ou 16 ans, je me suis entouré de gens assez
âgés, qui sont restés des amis. Maintenant, je me tourne vers des jeunes
avec qui j’ai des contacts très sympathiques. Indépendamment des boule-
versements dont nous parlons, je crois que l’essentiel est de rester vivant,
dans le sens de ne pas avoir un discours passéiste du style : « c’était mieux
avant ». Ce que l’on a vécu avant demeure vivant en soi, mais il faut être ou-
vert, en contact, et faire des efforts pour le rester. C’est pourquoi je suis vrai-
ment très content d’être ici, à Yverdon, plutôt que de travailler dans un ate-
lier idéal, dans ma maison, mais seul. Ce brassage d’humains, d’horizons,
de générations, pour moi c’est une qualité de vie ! Je fais des portes ouvertes
régulièrement et les jeunes viennent. Ils ne regardent pas trop ce que je
fais, mais ils sont contents, et cela me fait plaisir de transmettre le plaisir
d’être ensemble, donc une certaine forme de tradition, en somme !

d’ailleurs, en philosophie,

pour faire du bon travail,

il faut absolument

partir de l’expérience

Le philosophe / Tradere voulant aussi dire « commercer » dans le sens ini-
tial du mot, il a plusieurs connotations étymologiques : « porter d’un endroit
à un autre », mais aussi « échanger ». La tradition est un échange, non un
mouvement à sens unique.

Le sculpteur / Oui, il est bon de s’en souvenir, car beaucoup de mots ont
perdu leur sens profond, comme frappés d’un a priori.

Le philosophe / D’ailleurs, en philosophie, pour faire du bon travail, il faut
absolument partir de l’expérience, ou essayer en tout cas de comprendre
l’expérience des jeunes générations. Dans Les dialogues de Platon, on voit
un Socrate toujours accompagné de jeunes gens à qui il pose des ques-
tions. Il ne s’agit pas seulement là d’une méthode, c’est une démonstration :
Socrate veut d’abord comprendre ce que les jeunes sont en train d’expéri-
menter et de vivre, avant d’aller plus loin, et de commencer lui-même à che-
miner avec eux. Je crois donc que vous avez tout à fait raison de dire qu’il
ne faut pas être statique, mais qu’il faut pouvoir bouger, avec les moyens
qu’on a à disposition, bien entendu.

Le sculpteur / Je suis toujours impressionné par ce Banquet de Platon où
l’on voit ces androgynes qui ont été coupés en deux parce qu’ils voulaient
se mesurer aux dieux, et puis qui, affaiblis, ne cessent de rechercher la part
d’eux-mêmes dont ils ont été retranchés. Il y a toujours en nous cette re-
cherche de l’autre, même quand il n’est pas aussi défini qu’on l’imagine, et
ce texte résonne d’une façon incroyable aujourd’hui, dans une époque où
le transgenre n’est plus tabou.

Le philosophe / Oui, ce sont des textes grecs qui, tout d’un coup, dans notre
réalité, prennent un sens fou.

et s’il y a bien quelque chose

qui ne change pas,

c’est cette magnifique idée :

on a besoin de l’autre

pour être entier

Le sculpteur / Et s’il y a bien quelque chose qui ne change pas, c’est cette
magnifique idée : on a besoin de l’autre pour être entier. /
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