
« Ce que nous, adultes, ne serions pas capables
de supporter et que nous jugerions sûrement in-
tolérable et sans issue, eux, les enfants, en font
un chemin de vie. »1 Le chemin de vie de Skënder
mérite d’être évoqué. Décédé l’été dernier, il était
atteint d’une myopathie de Duchenne, maladie pro-
voquant une dégénérescence des muscles. Mal-
gré maints obstacles, il avait pu aller à l’école
comme les autres enfants et son combat, ses vic-
toires, ses soucis étaient devenus peu à peu ceux
de son entourage. 

Des deuils à répétition

L’histoire de Skënder est ponctuée de pertes, de
ruptures, de deuils successifs. L’évolution de la
maladie a engendré une succession de terribles
annonces : impossibilité de marcher, insuffisance

respiratoire, cardiomyopathie…

Le fauteuil roulant

A 9 ans, la marche était impossible, et utiliser le fau-
teuil roulant a été vécu comme une honte, dans une
région où les personnes en situation de handicap
vivent souvent cachées. Skënder avait peur du re-
gard des autres et se sentait coupable d’entraîner
ses parents dans son malheur: «Avant, quand j’étais
petit, je marchais dans le quartier. Maintenant, si je
dois sortir en chaise, c’est la honte !»
Il avait besoin d’échanger avec des personnes ex-
térieures à sa famille. Il a fallu apprendre à voir ce
qui avait changé, mais aussi ce qui faisait qu’il res-
tait le même, malgré l’évolution de la maladie. Il a
fallu faire le deuil de la vie d’avant, car s’installait
dorénavant la conscience d’être «handicapé». La
solidarité a permis d’organiser rencontres, des-
sins, discussions et grande fête lorsqu’il a obtenu
le «permis de conduire pour fauteuil roulant élec-
trique» et son nouvel engin ! La parole s’était

quelque peu libérée autour de la «maladie» et du
«handicap».

L’impossibilité d’aller en classe et
l’école à la maison

Une insuffisance respiratoire ainsi qu’une atteinte
cardiaque ont eu raison de sa scolarité : troubles
du sommeil, fatigue, immobilité… A 11 ans, pourtant
admiré et apprécié de tous, Skënder a dû rester à
la maison. Deuxième grande perte : le rêve de
l’école s’envolait. Durant un spectacle, l’année pré-
cédente, il avait récité un poème: «Je prie les ma-
giciens du monde, s’ils veulent devenir mes amis,
de m’offrir une baguette magique…»2 Aucune ba-
guette ne semblait pouvoir modifier le cours des
choses! Les élèves et l’enseignante décidèrent de
se rendre deux fois par semaine à domicile, durant
une année, par petits groupes, pour discuter, jouer,
étudier. Un vrai projet de classe qui a permis de
l’accompagner, de vivre de bons moments à ses
côtés, de suivre l’évolution de sa maladie. Durant
cette période, les élèves se sont préparés à la sé-
paration, comprenant progressivement l’irréversi-
bilité de la situation. Ils ont pu exprimer leurs émo-
tions et lui témoigner affection et soutien.
L’enseignante lui donna même son carnet de notes,
avec d’excellents résultats. Le maintien du projet
scolaire, aussi minime fût-il, s’avérait essentiel.
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De 2003 à 2013, la HEP a collaboré au développement de la
pédagogie spécialisée en Albanie, contribuant à la mise en
œuvre de diverses formations destinées aux professionnels
et aux parents de personnes en situation de handicap. Dans
ce contexte, de nombreux enfants ont été accompagnés. Voici
l’histoire de Skënder.

« La première fois avec ma chaise roulante… » «Avec les copains, on y va !»   «Quand l’enseignante vient me trouver…»   «A la mer…»
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Angoisses, questions, tristesse 
et espoir

Skënder a traversé de nombreux «pays du deuil»3 :
choc, soulagement, souffrance, colère, tristesse,
regrets, culpabilité, impuissance ou honte. Ses
peurs ont été multiples et sa table de nuit s’est
transformée en véritable autel où robots protec-
teurs côtoyaient statue religieuse, photo d’une phy-
sio, capteur de rêves et dessins des copains. Il fal-
lait se rassurer, espérer malgré un inconfort
physique croissant. Skënder a développé ses pro-
pres ressources pour surmonter ses angoisses et
soulager sa mère souvent en pleurs et son père
secoué par de fréquents accès de colère. «Ac-
compagner un enfant qui va mourir, c’est aussi ac-
cueillir ses questions sur ses transformations phy-
siques et les sentiments ou les émotions qu’elles
entraînent»4, souligne Muriel Derome. Il s’agissait
de répondre aux questions, sans les anticiper, avec
honnêteté. Au côté de sa mère, Skënder a pro-
gressivement appris à ne plus lutter contre la ma-
ladie, mais à « faire avec». La tristesse s’est ins-
tallée, douloureux voile dans le regard, et avec son
entourage, il a continué à cheminer. Il a appris à
vivre «dans l’ici, maintenant». Jouir pleinement du

présent : profiter d’une rencontre au-delà de la
douleur ou de l’inconfort, juste parce qu’elle était
importante, parce qu’il lui donnait de la valeur. 
Comme Oscar dans l’ouvrage de Schmitt5, il a dis-
tingué «souffrance» et «souffrance» : souffrance
physique que l’on subit et à laquelle on doit faire
face et souffrance morale que l’on choisit dans la
mesure où elle dépend de l’importance qu’on veut
bien lui accorder. Mais sa force était enracinée
dans l’espoir des progrès de la médecine. 
Avec sa famille, il a suivi l’évolution de la recherche
et les peluches du Téléthon, alignées sur ses éta-
gères, lui rappelaient qu’on ne l’oubliait pas. Son es-
poir s’est concrétisé en six lettres, trois jours avant
son décès: Catena. Un nouveau médicament était
enfin disponible. Conscient qu’il ne le guérirait pas,
mais qu’il pourrait le soulager, heureux d’avoir été
promu en 6e année, ravi d’avoir fêté ses douze ans,
épuisé, mais apaisé, Skënder s’en est allé.

Et après?

La vie auprès de Skënder a enrichi enfants et
adultes. La douleur, à sa mort, a été intense. Selon
la tradition dans cette région, aucun enfant n’était

présent à son ensevelissement. A la rentrée sco-
laire, la vie a repris autrement et nous sommes re-
tournés chez ses proches, dans sa classe. L’en-
seignante a organisé une fête en décembre pour
les élèves et leur famille. Les parents et la sœur
de Skënder étaient de la partie, car il a montré à
tous l’importance de s’unir pour cheminer ; de
chercher des solutions même lorsque manquent
les moyens ; de gérer nos incertitudes, nos mala-
dresses et nos malaises ; d’accepter les limites de
nos actions tout en demeurant sensibles et de
prendre le risque d’aimer, même lorsque les an-
nées semblent comptées… Grâce à lui, nous n’ou-
blierons jamais que « la douleur d’une perte vient
du bonheur d’avoir pu profiter d’une présence…»6

Anne Rodi est chargée d’enseignement à la HEP Vaud, dans l’unité
d’enseignement et de recherche pédagogie spécialisée. Elle a été
coresponsable du projet de formation des éducateurs et des en-
seignants spécialisés en Albanie de 2001 à 2013.
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– Mon père est nerveux. Il crie, frappe maman.
Mais c’est à cause de moi. C’est parce que je
suis malade, ça le stresse beaucoup.

Nous avions discuté de sa famille, de la maladie
et du fait qu’il n’était pas responsable de cette
situation. Il m’interrogeait malgré sa grande fa-
tigue :
– Comment font les enfants qui sont malades

comme moi, en Suisse? Tu sais, j’ai très peur…
– Je crois qu’eux aussi ont peur. C’est la même

chose. Mais de quoi as-tu peur?
– Je n’arrive pas à respirer, ça me stresse.
– Oui, c’est angoissant quand on ne respire pas

bien.
– Qu’est-ce qu’ils font, en Suisse, ces enfants…?
Oh! Skënder, ai-je pensé, ils disposent de soins

performants, d’aide respiratoire adaptée, d’un
environnement certainement plus propice. Que
puis-je t’offrir ici, avec si peu de moyens?
– S’ils sont très angoissés, ils utilisent une tech-

nique spéciale…
– Ah oui?
– Pour ça, tu dois penser très fort à quelque

chose qui te plaît, que tu as beaucoup aimé.
– Les vacances à la mer, à Sarandë. J’aimerais

bien y retourner !

Et l’on s’est inventé une histoire, en souvenir de
vacances passées, pour se relaxer. Il faudrait y
penser chaque fois que l’angoisse augmente :
une bien maigre consolation pour faire face à la
maladie. Skënder a fermé les yeux, s’est tran-
quillisé. Plus tard, il a poursuivi :

– Et en Suisse, ces enfants, qu’est-ce qu’ils font,
ils deviennent grands?

Sur quel chemin allons-nous? Que dire ou ne pas
dire?
– Comme partout ! Ils pensent à ce qu’ils aime-

raient faire plus tard. Et toi, à quoi penses-tu?
– Tu sais bien ! Moi, je veux être député ou avo-

cat. Enfin, les deux à la fois, car on peut être
avocat de métier et élu par le peuple comme
député.

Petit sourire forcé, entre deux respirations ma-
laisées :

– Merci. C’est sympa de venir me voir. Vous avez
fait une longue route, rien que pour moi. Ça me
fait plaisir. C’est gentil que les étudiantes res-
tent un peu avec ma petite sœur.

– On aime venir te voir. Il fallait que ces étudiantes
te connaissent, car tu es un garçon formidable.
Tu es très courageux…

DIALOGUE AVEC SKËNDER…

Albanie: été 2014. Le père de Skënder, accompagné de son frère, entre dans la pièce où les femmes pleu-
rent, serrées autour du cercueil. Il est effondré. Il a tout perdu. Au chômage depuis des années, il ne
travaille plus et les violences familiales, arrosées de raki, rythment le quotidien familial. Deux jours avant
de nous quitter, Skënder confiait :



LA FORCE ET LE COURAGE QUE JULES M’A TRANSMIS 
M’AIDENT À PROFITER PLEINEMENT DE LA VIE.


