
Quand on demande à Jean-François Reymond ce
qu’il retient des élèves rencontrés au fil de ses an-
nées d’enseignement, son regard s’illumine et sa
réponse fuse : «La beauté des êtres, la résonance
intérieure d’une classe. Quand arrivait le moment
de se séparer car l’école, pour eux, était finie, je
ne leur disais qu’une chose : «Maintenant, vous
pouvez tout oublier, mais surtout restez comme
vous êtes !»

Qu’importent les titres,
chacun suit sa propre université

Il n’a aucun effort de mémoire à faire pour voir dé-
filer devant ses yeux les élèves de sa vie. Il y avait,
au hasard, ce petit garçon qui n’aimait que le ciel
et les étoiles. Cet autre qui aurait tellement voulu
que l’école soit au milieu de la forêt dont il connais-
sait tous les arbres, toutes les plantes, tous les
animaux. Il y avait aussi cette jeune fille qui sem-
blait comme endormie mais qui s’était réveillée le
jour où le maître lui avait demandé de faire son
autoportrait psychologique et qui s’était repré-
sentée par une tête de cheval mélancolique. 

«Qu’importent les titres, la durée du temps passé
dans les écoles, dit le maître de dessin, ce qu’il
faut comprendre, c’est que chacun suit sa propre
université et devient quelqu’un d’unique.»

Anselm Kiefer et le passage de l’ange

Jean-François Reymond se souvient de la leçon
inaugurale du peintre et sculpteur allemand An-
selm Kiefer, au Collège de France, en 2010. Il sort
de sa poche un papier soigneusement plié, extrait
de cette leçon mémorable, intitulée «L’art survivra
à ses ruines ». Il lit à voix haute : « Selon une lé-
gende hassidique, une lumière est allumée sur la
tête de chaque enfant en gestation dans le ven-
tre de sa mère. Elle aide l’enfant à apprendre la
Thora par cœur. Quand arrive le moment de venir
au monde, un ange se présente et tapote la
bouche du nourrisson prêt à naître, afin qu’il ou-
blie ce qu’il a appris. Cela signifierait que nous
possédions une connaissance illimitée avant notre
naissance, quand nous étions encore dans les
sphères célestes. Mais la pichenette de l’ange dé-
cide que chaque enfant vient au monde tellel une
enveloppe vide d’apparence qu’il faut de nouveau
combler. En effet, l’homme deviendrait fou si, dès
ses débuts ici-bas, il connaissait déjà tout du
monde. J’ai parfois l’impression d’être comme cet
enfant de la légende hassidique. Avoir tout su au-
paravant, avoir été forcé d’oublier, et être contraint
de tout réapprendre à nouveau. Peut-être est-ce
pour cette raison que je me parle à moi-même
quand je travaille à un tableau. Il est probable aussi
que ce cycle de connaissances et d’oublis déter-
mine une parole sans fin. »

Jean-François Reymond voit «ses» enfants d’avant
le passage de l’ange, des êtres géniaux chacun à
leur manière, mais encore en attente, pour cer-
tains, du déclic qui va les révéler à eux-mêmes.
Tous différents et tous égaux. Rien n’agace plus
l’artiste que ce constat d’adulte «Je ne sais pas
dessiner. » «Tout le monde reprend-il, sait dessi-
ner, puisque tout le monde est en principe capa-
ble de conjuguer le temps et l’espace, et le des-
sin n’est rien d’autre que cela. »

La création ne s’apprend pas, 
c’est du métier qui s’apprend

De la classe, qu’il comprend comme une succes-
sion d’individus, s’élèvent progressivement, natu-
rellement, un chant, une polyphonie. Evidemment,
le maître doit connaître sa matière dans sa pleine
largeur, sans appliquer de recette, mais habité par
cette force qui le fait exister, être lui-même pour
être capable de s’oublier et d’exercer son rôle :
mettre en œuvre avec ses élèves-étudiants les
fondamentaux de sa matière.

Jean-François Reymond évoque quelques grandes
figures de l’enseignement vaudois qui l’ont mar-
qué, de la trempe d’Edmond Gilliard, de Georges
Anex, de Jacques Mercanton ou de Jacques Ches-
sex. Il sourit : «Ces maîtres n’ont jamais promis à
leurs étudiants qu’ils allaient devenir des Marcel
Proust, mais ils leur ont appris, fondamentalement,
ce qu’était le texte. »

Et il insiste : « Il ne faut pas essayer de plaquer de
la création sur les êtres, la création ne s’apprend
pas, c’est du métier que l’on apprend, ce sont ces
« fondamentaux » que l’on doit connaître pour
mieux pouvoir s’en libérer. »

La liberté tient, avec la diversité, une grande place
dans le discours de Jean-François Reymond. «Je
me suis toujours élevé contre une image de l’es-
thétique qui est le contraire de la liberté ! » dit-il
d’une voix ferme. L’artiste contemporain avoue sa
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préférence pour l’époque médiévale, «parce que
c’est le temps où les hommes parlent en toute li-
berté avec les dieux sans se nommer eux-mêmes.
Au grand anonymat des maîtres d’œuvre succède
la Renaissance qui célèbre le vedettariat. Les Mi-
chel-Ange se détournent des dieux pour s’adres-
ser en leur nom aux hommes. On élabore les lois
impérieuses de la perspective au point de faire
oublier que ce n’est qu’un leurre. On admet l’ana-
tomie qui fera progresser la médecine, mais pas
le secret du corps.» La vérité est ailleurs, dans ce
qui vient, de l’intérieur, animer et mettre en ten-
sion l’esprit des formes, dans ce qui dépasse le
signe pour atteindre le sens.

Maîtres et élèves, apprentis
toute leur vie

Au cœur de cette trajectoire, chaque élève suit son
parcours accompagné par le maître d’apprentis-
sage qui demeure lui aussi apprenti toute sa vie.
Jean-François Reymond aime ce beau métier qui
célèbre une certaine idée de l’égalité sociale et qui
met au jour, patiemment, les qualités personnelles
et originales de chacun. Découvrir les fondamen-
taux, c’est donc comprendre qu’un grand feu peut
être bleu ou que le dessin d’un visage est autre
chose que les traits qui le composent. « Il y a peu
de différence, finalement, entre les dessins de Las-
caux et ceux de Giacometti, puisque l’art, contrai-
rement à la science, ne fait pas de progrès.» C’est
là la terrible exigence de la création.

Quelques jours après notre entretien, je reçois une
lettre de Jean-François Reymond. Ecriture et mise
en page inoubliables. Il revient sur ces fonda-
mentaux qui, selon ses mots, «ont su baliser de
nouveaux territoires, de nouveaux espaces». Il
évoque encore ce «miracle de la diversité» que
constitue la classe, le « lieu d’être ensemble» dans
la découverte de nouvelles connaissances, de
théorèmes inédits » ; il célèbre chacun de ses
élèves-étudiants «habité de son timbre particulier
qu’il restitue, non sans quelques dissonances né-
cessaires, parfois, pour se fondre dans la partition
polyphonique de la classe». Instant de grâce pour
le maître, «état de poésie, selon la belle expres-
sion de Georges Haldas, précise-t-il en marge.
«Dans la vibration de ces «diversités» accordées,
il me semblait qu’en suspension « la roue» des
couleurs se mettait à tourner».

«L’atelier et la classe? C’est pareil »

Jean-François Reymond a vécu dans le bonheur
de ces «diversités accordées», dont la résonance
se fait plus belle et plus forte que la «différencia-
tion». L’indifférenciation, elle, est ailleurs. «Quelle
que soit la matière que l’on enseigne, quand on
travaille sur les fondamentaux, les élèves sont nus
et nous le sommes aussi, nous les enseignants».
Est-ce d’ailleurs Anex qui lui lance un jour, dans un
couloir du Gymnase de la Cité : «Chaque fois que
je me présente devant les étudiants, je joue ma
peau!»?

Quand il se retourne sur ses dizaines d’années
d’enseignement, Jean-François Reymond est dans
l’impossibilité de les distinguer de ses années de
création. «L’atelier et la classe, vous savez, c’est
pareil. Dans les deux lieux s’y exerce le grand, le
beau métier qui nous apprend à être libre. »

Retournant à sa lettre, je m’arrête sur sa signature.
Sa plume noire et biseautée a dessiné ces mots,
au centre du grand espace blanc de la page :
«Jean-François en hommage inlassablement re-
nouvelé à ses élèves».

Barbara Fournier
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LE PETIT GARÇON

Un jour, un petit garçon partit pour l’école. C’était encore un bien petit garçon, et l’école était fort grande.
Mais quand le petit garçon découvrit qu’il pouvait arriver à sa classe en entrant directement par la porte
de la cour, il se sentit content. Et l’école n’avait déjà plus l’air tout à fait aussi grande.
Un matin, alors que le petit garçon était à l’école depuis un certain temps, la maîtresse dit : «Aujourd’hui,
nous allons faire un dessin. » Il aimait faire des dessins. Il savait en faire de toutes les sortes : des lions
et des tigres, des poules et des vaches, des trains et des bateaux. Et il prit sa boîte de crayons et com-
mença à dessiner.
Mais la maîtresse dit : «Attendez ! Ce n’est pas le moment de commencer !» Et elle attendit jusqu’à ce
que tout le monde ait l’air prêt. «Maintenant, dit la maîtresse, nous allons faire des fleurs». «Chouette !»
pensa le petit garçon. Il aimait faire des fleurs. Et il commença à en faire des magnifiques avec ses
crayons rose et orange et bleu.
Mais la maîtresse dit : «Attendez ! Je vais vous montrer comment faire ! » Et elle en fit une rouge avec
une tige verte. «Voilà, dit la maîtresse, maintenant, vous pouvez commencer. »
Le petit garçon regarda la fleur dessinée par la maîtresse. Puis il regarda ses fleurs à lui. Il aimait mieux
ses fleurs que celles de la maîtresse. Mais il ne le dit pas. Il retourna simplement son papier. Et fit une
fleur comme celle de la maîtresse. Elle était rouge avec une tige verte. […]
Et bientôt le petit garçon apprit à attendre. Et à regarder. Et à faire des choses juste comme la maî-
tresse. Et bientôt, de lui-même, il ne fit plus de choses du tout.
Alors, il arriva que le petit garçon et sa famille déménagèrent dans une autre maison, dans une autre
ville. Et le petit garçon dut aller dans une autre école. Cette école était encore plus grande que l’autre,
et il n’y avait pas de porte pour aller directement de dehors dans sa classe. Il devait monter, monter
des grandes marches et marcher le long d’un grand corridor pour arriver à sa classe.
Et le premier jour qu’il était là, la maîtresse dit : «Aujourd’hui, nous allons faire un dessin.» «Chouette !»
pensa le petit garçon. Et il attendit que la maîtresse dise quoi faire. Mais la maîtresse ne dit rien. Et elle
se promena simplement autour de la classe.
Quand elle arriva près du petit garçon, elle dit : «Tu ne veux pas faire un dessin?» «Si, dit le petit gar-
çon, qu’allons-nous faire?» «Je ne sais pas avant que tu le fasses», dit la maîtresse. «Comment vais-
je faire ce dessin?» demanda le petit garçon. «Oh, vraiment comme tu veux ! dit la maîtresse. Et n’im-
porte quelle couleur. Si tout le monde faisait le même dessin, comment saurais-je qui a fait quoi, et
lequel est à qui?»
«Je ne sais pas», dit le petit garçon. Et il commença à faire une fleur rouge avec une tige verte.

Dr Helen E. Buckley, The Little Boy, Poem. Traduction de l’anglais.




