
Dans les premières pages de L’Ecriture ou la vie,
Jorge Semprun décrit cette traversée de la mort

que constitue son expérience concentrationnaire.
Il y évoque les derniers instants de celui qui fut
son professeur de philosophie à la Sorbonne et
qui meurt de dysentrie dans ses bras, un jour de
mars 1945, à Buchenwald :
«Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je
puis invoquer quelque Dieu pour accompagner
Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité
d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à
haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la tim-
brer comme il faut, quelques vers de Baudelaire.
C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. Ô
mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…

Le regard de Halbwachs devient moins flou, sem-
ble s’étonner. Je continue de réciter. Quand j’en
arrive à …nos cœurs que tu connais sont remplis

de rayons, un mince frémissement s’esquisse sur
les lèvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mou-
rant, son regard sur moi, fraternel. »1

Peut-être cet extrait en dit-il plus long sur l’essence
de la culture que toutes les définitions au sein des-
quelles le terme même, au singulier comme au plu-
riel, ne se laisse jamais totalement enfermer. Illus-
trée dans le livre de Semprun comme l’ex pé rience
décisive qui peut surmonter jusqu’à l’absolu du dé-
sastre et de l’absurde, la culture n’est-elle donc pas
ce nom que l’on peut donner à la lutte incessante
qui permet de faire reculer l’ombre, de résister à
tous les réductionnismes, y compris le pire de tous,
celui qui consiste justement à vouloir réduire
l’homme à rien?

Poser cette question oblige à bousculer la simple
logique de transmission de la culture-héritage pour
invoquer cette culture-nourriture qui participe à la
construction de l’individu, au tissage des liens qui
l’unissent à la communauté humaine, mais aussi
qui l’affranchisse de ses étroites limites cognitives
et spatio-temporelles. Index de références de ce

que l’on a coutume d’appeler la civilisation, les va-
leurs du beau, du bien et du vrai s’incarnent dans
la culture, cette matière vivante, ce terreau qui fait
éclore la pensée, la capacité de créer, de s’émou-
voir, de s’interroger et de rester en alerte, curieux
de tout, compréhensif de l’autre. Formidable pro-
ducteur de sens et de mémoire, la culture, dans
sa fonction instrumentale, est capable, si on lui en
laisse la place, de faire œuvre en chacun de nous
pour nous faire grandir.

Cette culture-là pose aujourd’hui l’un de ses plus
grands défis à l’école qui a déjà pour mission dé-
licate de naviguer entre l’intégration des diffé-
rentes cultures des élèves qui la composent et la
réinitialisation, au travers de ses curriculums, de
repères capables de fonder une culture commune.

Contre le piège tentant d’une culture-greffon, à la
mode des villages Potemkine, l’école doit réussir
à instiller un véritable « désir de culture »2 qui
donne soif et qui donne faim, car, oui, décidément
la culture a un goût ! Et il s’agit de le faire parta-
ger ! A l’ère du tout numérique et de l’exacerba-
tion des réflexes d’une société de consommation,
tournant (encore) à plein régime, qui fait de la cul-
ture un objet de passe-temps comme un autre, ré-
veiller le «désir de culture», c’est faire acte de ré-
sistance contre l’indifférence et le pulsionnel. C’est
oser le choix vital de la transcendance qui fait
monter aux lèvres du jeune Semprun les vers de
Baudelaire comme l’invocation de ce qui consti-
tue, par-dessus tout, notre humanité.

Notes

1 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, p. 32
2 Titre du colloque organisé par l’IUFM et l’Université de Franche-

Comté et la HEP Vaud en décembre 2011 et dont il est ques-
tion dans ces pages.
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