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Tokaido®

Florence Quinche

Ma chemise collait a la peau. La sueur glissait sur mes tempes. A
coups de béche je creusais une terre séche qui volait en
poussiére. Tout le quartier était silencieux. Seuls quelques
moineaux se chamaillaient dans le feuillage de la haie.
D'immenses bambous séparaient le jardin de la rue et le
protégeaient du soleil de l'aprés-midi. Au fond du jardin, une
petite table de métal rouge sous un pin, deux chaises en rotin
devenues grises, quelques sacs de terreau et un arrosoir.

Les vacances d'été se terminaient. L'année académique
reprendrait dans quelques jours. Je me réjouissais de retrouver
les étudiants, mais quand je repensais a mes collégues, mon front
se plissait, je ressentais comme un écrasement, mes poumons
semblaient se resserrer. Ce serait ma dix-neuviéme rentrée a la
fac de biologie de T. L'enthousiasme que j'avais lors de mes
études et du début de ma carriere semblait enfoui dans une
lointaine époque, un souvenir de plus en plus flou, presque déja
I'histoire d'un autre.

Je m'accroupis et saisis délicatement le tronc du petit érable
rouge. L'inclinai, secouai la motte de terre et détachai avec
précautions le treillis de jute qui collait encore aux racines
humides. Je glissai mes doigts dans les filaments enchevétrés :
les séparer sans les briser. Puis trempai la motte dans une petite
bassine de métal. L'eau se noircit, les racines redevinrent claires
et souples. J'écartai la terre, y déposai délicatement le petit arbre
et recouvrit les filaments. Je comblai le trou avec les restes de
terre mélangés au terreau noir que je venais d'acheter. Le jardin
avait da@, il y a trés longtemps, étre sur une rive, peut-étre méme
une plage. Dés qu'on creusait le sol, apparaissait a quelques
dizaines de centimétres un sable ocre, émaillé de pointes
luisantes de mica. Avec le plat de sa pelle, je tassais le petit
monticule sombre lorsqu'une sonnerie traversa le jardin. Je me
relevai, hésitai et attendis un instant. Je lachai sa pelle sur le sol,
reculai de quelques pas et contemplai I'arbuste avec satisfaction.
A chaque nouvelle plante, c'est comme si la famille s'agrandissait.
Un nouvel étre qu'on verrait grandir, se déployer. Le feuillage

1 La route reliant Tokyo a Kyoto, la nouvelle et I'ancienne capitale.
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rouge vif du petit arbre se découpait sur le gris des hautes herbes
presque seches. Je n'aimais pas le téléphone. La sonnerie retentit
a nouveau, a peine atténuée par la distance. Lentement je me
décidai a répondre, essuyai mes mains sur mon pantalon et
traversai la petite terrasse de béton fissurée par la mousse et les
fougeres. Je fis coulisser la moustiquaire pour entrer dans le
salon. Le petit pavillon était frais et sombre, un ventilateur
nonchalant ronronnait au plafond. Le téléphone résonnait d'un son
gréle sur la petite table laquée jonchée de livres. Je saisis le
combiné d'une main encore humide.

—-Monsieur Yoshimada ? Une voix de femme. Inconnue.

-Oui, c'est bien moi. Qui est-ce ?

-Hoépital de Maizuru, Kyoto, Kaiya Inata, interniste du service des
urgences, votre pere vient d'avoir une attaque cet apres-midi,
probablement une AVC. On ignore encore le pronostic, mais c'est
sérieux.

-Mais..est-ce que ..?

-Non, il ne peut pas vous parler, il est encore inconscient. Nous
ne savons pas si nous pourrons le réanimer.

-lI'adresse de I'hdpital ?

Je m'agenouillai devant la petite table, saisis un crayon et
l'inscrivit machinalement sur la couverture d'un des livres.

En arrivant dans le hall principal de la gare, essoufflé, je posai
mon sac a dos, un sac de toile verte qui m'avait accompagné dans
tant de courses en montagne. L'immense panneau numérique
affichait les trains en partance. Le prochain Shinkansen pour
Kybto, voie 9. Je dépliai mon billet, voiture 14. J'y serai vers 21h.
Soudain une rumeur, comme un grondement. Puis de multiples
petites déflagrations projetérent de minuscules éclats de verre
en tous sens. La foule de voyageurs surgit de la gare et se
précipita vers la rue, des écoliers se protégerent la téte avec leur
cartable. Un agent de sécurité se mit a gesticuler et tenta
d'orienter la foule.

Je remontai ma veste pour protéger ma téte, me recroquevillai.
Les vibrations du sol s'amplifierent. Les hauts parleurs de la gare
diffusaient des messages d'évacuation.. Restez calme. Dirigez-
vous vers les sorties !

Dans la rue, des milliers d'éclats de verre jonchaient le sol trempé,
luisaient sur le goudron noir. Des centaines de voitures
immobilisées dans un immense embouteillage ronronnaient
bruyamment. En attente. Puis la chaussée se tordit, et par endroits
éclata. De longues déchirures apparurent. Une fumée sombre
surgit du bitume. La crolte de civilisation éclate, les lignes
blanches et jaunes tracées sur le sol se tordent. Un groupe
d'écoliers chahute sous le porche de la gare, leur enseignante
peine a les calmer. Les secousses redoublent. Les centaines de
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passagers se faufilent a travers le chantier puis déferlent sur la
place de la gare, se faufilant entre les voitures. Un mélange
d'hommes et de machines tous immobiles retenant leur souffle,
comme pour ne pas irriter davantage la terre en colére.

Les unes aprés les autres, les enseignes éclatantes s'éteignent.
Les scintillements électriques font place a des fagades grises aux
yeux crevés. La ville est étonnamment calme.. Une fine poussiéere
flotte dans l'air.

Je secoue ma veste, la frotte pour en faire tomber les morceaux
de platre et de verre. Aucun train ne partira ce soir. Je
m'approche d'un des taxis bloqués dans I'embouteillage. Le
chauffeur accroupi le dos contre la portiere fume une cigarette,
les yeux mi-clos.

-Eh, eh ! vous pouvez me conduire a Kybto ?

Il sursaute, me regarde les yeux écarquillés.

-A Kyoto, maintenant ? Vraiment ?

On ne peut méme pas sortir du quartier ! Vous voyez bien !

Il s'était leve, épousseta son pantalon et écrasa sa cigarette dans
les gravats : me regarda brievement en soulevant sa casquette.
-Et puis..ca vous codterait une fortune.

Devant mon air dépité, il me tendit son paquet. Machinalement
j'en pris une. Des années que je n'avais pas fumé des Seven Star.
Cela remontait a mon premier job d'étudiant dans une usine de
papier prés de Fuji. Devant I'entrep6t glanant quelques bribes de
soleil hivernal. Instants furtifs a se nourrir des éclats de couleurs.
L'orée de forét de l'autre c6té de la route. On apercevait quelques
fois des oiseaux de proie tournoyant au dessus des grands pins.
J'avalai une bouffée acre, grimacant. La rumeur de la ville
reprenait peu a peu.

-Allez voir du c6té des motos-taxis, la-bas ..

Il montra du doigt I'entrée sous-terraine de la gare.

-Vous trouverez peut-étre un aventurier qui sera tenté par le
voyage !

Bonne chance !

Je m'agrippai a sa veste de cuir. Le dos appuyé contre le sac
sanglé sur le porte-bagage. C'était une africa twin, un vieux
modéle des années 80. On n'en voyait presque plus en ville. Pas
trés confortable, ni trés rapide. Rien a voir avec les scooters
rutilants que l'on faisait aujourd'hui. Nous n'avions échangé que
quelques mots. A peine négocié le prix. Ca tombait bien, il devait
retourner a Osaka demain. Kybto était sur sa route, il était aussi
pressé que moi.

J'attachai le casque élimé et trop grand. Cing ou six heures
certainement, mais ¢a dépendrait du trafic, certaines routes
devaient étre bloquées. On y arriverait durant la nuit. Mon
chauffeur se frayait un passage entre les véhicules arrétés,
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avangant par a coups. J'admirai sa dextérité. Le pont Nihonbashi
puis vers l'autoroute de I'Est. La circulation était de plus en plus
dense. Les carrosseries se frélaient. Je sentais le souffle chaud
des veéhicules contre mes jambes. L'impression de faire partie
d'un immense animal de métal aux multiples membres, remuants
et suants. D'un geste de la main, il m'indiqua une direction. Nous
évitions l'autoroute, il se faufila entre les véhicules arrétés. Se
déhancha pour éviter un 4x4 aux vitres teintées. Je m'agrippai aux
poignées du porte bagage. Apres plus d'une heure de gymkhana
nous voila sur la nationale Kokudo Ishido.

Le bruit de la ville s'est estompé. La route file, lisse et rectiligne.
Le vent frappe mon casque, nous allons de plus en plus vite. Les
éclats rouges de phares des voitures se font de plus en plus
rares. Etrangement, la route semble se vider. Nous nous
enfongons dans l'obscurité. Je m'engourdis peu a peu, le dos calé
contre mon sac. Une odeur d'iode m'indique la proximité de la
mer. Mais je ne distingue presque rien, du cété gauche de la
route, juste une masse sombre. Quelle distance avons-nous
parcourus ?

Mon chauffeur me montre d'un geste un panneau. Le
ralentissement me plaque contre sa veste en cuir, je glisse sur la
selle, tente de me retenir aux arceaux de métal. J'appuie sur les
cale-pieds et redresse le torse pour remonter vers l'arriere de la
selle. Des faubourgs gris, comme figés dans la brume. Des
boutiques aux stores baissés, des échoppes endormies. Sur la
droite, I'éclat vert d'une enseigne, un néon rouge qui trace le
liseré d'un avant-toit de béton. Quelques lampions de papier se
balancent |égérement.

En glissant de la moto, je titubai, mes jambes vacillerent. Mon
chauffeur a déja enlevé son casque, il se retourne et sourit en me
voyant tituber. Je dois avoir l'air épuisé. Il me tape sur I'épaule :
-allons boire un café ! j'acquiesce.

D'une démarche assurée, il pousse la porte du petit bar. Les
facades multicolores de distributeurs de boissons nous
accueillent en bourdonnant. Un mélange de supérette de nuit, de
bar de province. La lumiere jaune des ampoules a l'ancienne et le
bourdonnement d'une télévision nous accueillent. Une jeune
femme en uniforme jaune s'incline et d'un fort accent coréen :
-bienvenue Messieurs, soyez les bienvenus !

J'enléve les gants de cuir élimés. Mes doigts commencent a
piquer, ils sont rouges et légérement gonflés. J'extirpe mon
portable de la poche latérale de mon sac.. j'hésite a le rallumer.
Pas de message, je me sens plus léger.

Mon chauffeur me tend un gobelet fumant et s'assied sur un des
hauts tabourets devant le bar.
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-Je ne me suis pas présenté : Okamino. Je m'incline, le remercie.
Il tint son gobelet de carton brun a deux mains. Le fait tourner
entre ses doigts. Mon sang se glace. Sa main gauche, deux
phalanges coupées. Non.. avec qui me suis-je embarqué.. Je
porte le café a mes lévres, une goutte de sueur glisse dans mon
dos.

Il se retourne sur son tabouret et extirpe de sa poche de jeans un
portefeuille noir, en sort une photo aux bords un peu écornés. Une
jeune femme, au kimono rouge avec des oiseaux bleu et verts, les
cheveux détachés, tres maquillée. Elle est belle n'est-ce pas ?
J'acquiesce,

-Votre femme ?

-Elle attend un enfant, sans doute pour cette nuit. Une fille.

-Je le félicite. Demain matin vous ne serez plus le méme homme !
-l sourit, puis son visage redevient grave.

-Vous avez des enfants ?

-Oui, un fils qui est étudiant aux Etats-Unis. Je ne l'ai pas vu
depuis deux ans. Je lui ai conseillé de ne pas revenir me voir
I'année derniere, aprés l'accident. C'est mieux ainsi. On ne sait
jamais.

Il hocha la téte .. En effet, on ne saura slrement jamais tout.
-Qu'est-ce que vous faites ?

-Zoologiste, a la fac de bio a T...je travaille sur les insectes.. les
papillons surtout

Il me jeta un regard, amusé et incrédule..

-Vous ne me croiriez pas, mais suite a I'accident, on a trouvé dans
les environs de Fukushima des papillons mutants. Les zizeeria
maa, plus de la moitié présentent des lésions, les yeux, les
antennes.. on n'a jamais vu ¢a..

La deuxieme génération, apres l'irradiation..

Un bruit léger, comme un tapotement vint frapper les vitres du
bar. Une pluie discrete remplissait la nuit. Nous étions les seuls
clients.. de temps a autre une voiture s'arrétait pour de I'essence.
La jeune femme revint de la cuisine, elle posa deux bols fumants
sur le comptoir. Nous la remerciames. Des nori.. dans un bouillon
de crevettes, chaudes et crémeuses. Ma fatigue se dissipa peu a
peu. Au dessus du comptoir, un vieil écran de télévision bleuté
attire mon regard. NHK diffuse des images du séisme, la ville et la
région de Tokyo sont fortement touchées, une succession de
plans aériens, montrant les zones les plus atteintes, puis de gros
plans sur les fissures dans les buildings, la chaussées, des ponts
a demi-effondrés.. sans doute des constructions datant de la
derniére guerre... Une voix off récite un commentaire monotone.
Tout cela ne me touche guere, comme si cela se passait dans une
autre dimension. Je termine le bouillon brilant et repose mon bol
sur le comptoir. Mon chauffeur essuie ses baguettes sur une
serviette en papier.
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La serveuse se penche au dessus du comptoir :

- Ou allez vous comme cela ?

- Vers l'ouest répondit évasivement Okamino

Elle n'insista pas.

Il se leva et enfila son blouson. Nous sortimes sur le perron,
attendimes quelques minutes. Il s'éloigna, se pencha sur son
téléphone, comme pour se rapprocher de son interlocuteur.
Lorsque la pluie ne fut plus qu'un petit clapotement, nous
reprimes la route. Les flaques crissaient sous notre passage,
éclaboussant mon jeans. Les gouttelettes lumineuses glissaient
sur ma visiére.

Je ne l'avais pas vu depuis de nombreuses années. De temps en
temps, par acquis de conscience, je l'appelais. J'avais toujours
une appréhension avant de décrocher le combiné. Il répondait par
monosyllabes, trés lointain déja. Du temps ou ma meére était
encore en vie, il se dépéchait de Iui passer le combiné, se
réfugiant derriere son empressement. Elle déversait un flot de
questions et de babillages dont elle n'attendait nulle réponse. Je
I'écoutais souvent d'une oreille, surfant sur mon ordinateur. Les
images défilant sur mon écran égayaient le vide de ses paroles.
Une fois sa soif de parler calmée, elle abrégeait la conversation,
prétextant mon travail, mes obligations. Elle ne voulait pas me
déranger davantage. Je reposais le combiné, attristé et frustré.
Impossible de reconstruire une relation qui avait eu tant de peine
a exister. "Mon pére", méme ces mots m'étaient difficiles a
prononcer.

Depuis le décés de ma mere, son silence n'était plus recouvert
d'aucun babillage, il apparaissait brut, dans toute sa vacuité. Son
indifférence m'était d'autant plus glaciale.

L'annonce de son attaque m'avait pris de court. Sa présence, en
arriere-fond depuis si longtemps, envahissait maintenant mon
esprit.. J'avais mis tant d'années a ne plus rien attendre de lui.
L'idée de sa disparition, éveillait en moi plus un sentiment d'ennui,
de désagrément qu'une tristesse. Un remords m'effleurait. J'avais
eu tant de ressentiment toutes ces années, que je ne pouvais plus
I'aimer. Ses rares tentatives d'interagir étaient si pales, si centrées
sur lui-méme que j'avais de la peine a y répondre. Toujours ses
mémes obsessions, ses lectures sinistres. Officier de l'armée
impériale, il avait participé a I'occupation du Kiangsu en 1937, puis
blessé a Wuhan, il avait rejoint la division d'information du quartier
général impérial au début des années 40. Nostalgique du Nouvel
ordre, d'une supériorité de la race nipponne, il se nourrissait
depuis de longues années des bribes sinistres de ['histoire. La
prise de Shanghai, puis Nankin.. ses souvenirs glorieux étaient la
honte de notre histoire. Ses intéréts avaient éloignés nos rares
connaissances. Mais c'est la réalité répétait-il, collectionnant
photos et magazines d'époque. C'est I'histoire de notre pays !

Atelier d'écriture HeP 'V, 2012-13



Comme pour se dédouaner. C'est la vérité, les faits ! Je
m'intéresse au monde, a la réalité.. vous, vous ne voulez pas voir la
réalité..

Lorsque j'avais quitté la maison, sa désapprobation s'était muée
en conflit larvé. Je sortais de sa zone d'influence, il perdait toute
autorité sur moi. Ma meére, puisant dans les restes de sa fortune
familiale avait financé mes premieres années d'université, une
chambre d'étudiant dans un quartier bruyant, au pied d'un axe ou
dévalaient d'énormes camions jusque tard dans la nuit. Jamais je
ne m'étais rendu compte de la pauvreté de cette époque, tant
cette nouvelle liberté était exaltante.

Je n'arrivais méme pas a l'imaginer a I'hdpital. Je ne ressentais
aucune pitié. Etais-je un monstre ?

La route grimpait, nous ralentimes, sans doute le col de Suzuka,
je sentis toute la pesanteur de notre véhicule. Les ombres
allongées des pins frappaient régulierement [l'asphalte. La
végétation devenait de plus en plus dense, nous enveloppa peu a
peu. Nous semblions nous enfoncer dans la montagne, creuser un
sillon qui ondulait sur ses flancs. Plus nous grimpions, plus le
moteur de la vieille honda peinait. Nous ralentissions. Le paysage
nocturne nous effleurait, le souffle des arbres était perceptible. Au
dessus de nous, au travers des troncs noirs et élancés, une lueur
grise, semblait surgir de la brume.

Au sommet du col, nous nous arrétames. Okamino se gara sur le
bas-coté. Il devait étre prés de minuit. Un vent frais se leva. Nous
marchames un peu. J'allumai une cigarette. Le briquet enflamma
brievement nos visages puis tout redevint sombre. Je n'arrivais
pas a croire que quelques heures plus tét j'étais dans mon jardin,
et maintenant en pleine montagne.. avec..

Okamino sortit son portable, cette fois-ci il ne s'éloigna pas.

A son ton enjoué, je compris qu'il parlait a son amie. Aprés
quelques minutes, il me tendit en souriant son téléphone.

Je me penchai pour voir |'écran bleuté. Un petit visage m'éclaira
dans la nuit.

-Elle s'appelle Hilahila?, me dit-il malicieusement.

2 yol de papillon.
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Picturae memoria

Michaél Claude

Par un doux matin d'avril, une 2CV vert-pomme file vers le lointain.
Le vent de la mer chauffé par les falaises vient soulever la brume
que la nuit avait tissée. Dans I'habitacle embué, deux jeunes
septuagénaires se concentrent sur la ligne d'horizon, la fenétre-
passager vient de s'entrouvrir.

— Pourquoi les mouches s'obstinent-elles toujours a chercher une
sortie contre une vitre? On a beau ouvrir les fenétres pour leur
montrer le chemin de la liberté, elles continuent a insister, les
yeux collés au vitrage, se demande la passageére.

— Oui malgré la centaine d'yeux qu'elles possedent, j'imagine qu'il
leur manque le sens du toucher qui leur permettrait de se rendre
compte de ce combat perdu d'avance.

— Pauvres petites bétes remplies de certitudes...

— Oh les grandes bétes le sont aussi parfois, et plus souvent qu'on
le croit méme. Certaines les cultivent méme pour se donner une
personnalité et montrer qu'on est quelqu'un parce que I'on a un
avis arrété. A mon avis, cette prison peut nous enfermer une vie
entiere car nous sommes nombreux a chercher la réponse la plus
courte, celle de nos certitudes.

— La philosophie par les mouches, intéressant... Il faudrait donc
chercher a échapper a nos certitudes, trouver une autre issu a
cette issu trop facile.

La vieille dame sourit en suivant le petit volatile du regard. Devant
la vitre, un petit sapin découpé dans du carton tournoie au bout
d'un fil blanc, «senteur des Vosges» mentionne I'emballage
cellophane déchiré par le bas. Une radio muette et son bouton
d'éjection ressorti indique qu'une cassette s'y loge encore a
l'intérieur. Un volant recouvert d'une fourrure grise, deux mains
noueuses s'y agrippent a dix heure dix avec application. Le
détenteur de ces mains est un moustachu aux cheveux blancs
que recouvre un béret bleu marine.

— Je te dépose ou alors ma bonne dame?

~Tu peux m'appeler Lyse, je vis a vingt kilométres au nord, tout au
bout de cette route. Dans un village nommeé Isolwenn.
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—C'est joli comme prénom Lyse, moi c'est Lucien. Je vais tout au
nord de la péninsule du Sabre. Je dois retrouver un paysage de
mon enfance.

— Je connais bien cet endroit, je veux bien te servir de guide. A
deux, tout est mieux n'est-ce pas?

— Je ne sais pas, c'est assez personnel comme voyage. Je reviens
de la ville. A la galerie Frampton, il y avait une exposition sur les
paysages marins, les phares et les ports de plaisance. Je passais
par hasard dans la rue Mottier quand, devant la vitrine, ce tableau
m'a fait entrer.

— Quel tableau?

— Un tableau qui m'a ému dés la premiere seconde. Je suis resté
plus d'une heure a l'observer dans les moindres détails. Il est
gravé dans ma téte, je le vois la devant moi. C'est un vieux port en
contrebas d'une falaise vertigineuse. Le bleu du ciel s'enfuit vers
I'horizon. De sombres nuages ont envahi l'espace, un groupe de
goélands affolés virevoltent entre les gerbes d'eau s'écrasant
contre la paroi. Le ciel se crispe sous les déchirures des éclairs.
Les vagues sont déchainées. La cloche du port semble émettre un
son, une courte plainte répétée comme un appel a l'aide.
L'embarcadeére est un étroit ponton qui suit la courbe de la falaise,
unique surface extérieure praticable. Un phare minuscule, trois
meétres de haut tout au plus, est creusé dans la roche. Un peu
étrange pour un signal sensé étre percu dans toutes les
directions. L'endroit est bien caché, il n'y a qu'une seule maniere
d'y accéder. Un acces par les eaux en suivant le bon cap et étre
un marin aguerri. Le gardien de ce phare de poche doit étre une
sorte d'ermite, certainement pas un philanthrope. Comment vivre
entre le calcaire et I'écume, seul dans sa tourelle de bois? Au
sommet du précipice, un replat est parsemé de petits blocs
monolithiques, ¢ca ressemble a un cimetiére, celui des marins
échoués peut-étre. A moins que ¢a soit celui d'un village alentour
ignorant méme l'existence du port d'en bas. Sur la peinture, le
phare est allumé, tel un ceil jaune serti dans le calcaire.
L'embrayage coince, Lucien doit s'y reprendre a deux fois pour
passer la troisieme. Vieille bréle héritée de papa. Le moteur rale,
I'échappement crache, les roues gémissent. La 2CV reprend son
embardée de plus belle. Bonne vieille mécanique. La route change
d'aspect, le bitume noir et lisse de la ville se transforme en
asphalte grossier et grisatre qui fait ronronner la gomme des
pneumatiques. Puis un chemin de terre battue claire défile sous
les essieux. La largeur de la route n'est plus que de deux métres,
deux voitures ne pourraient pas se croiser. Le petit chemin de
terre vire sur la droite pour aller se perdre tout droit au milieu des
herbes sauvages. La voiture pénétre dans un village. Les maisons
délabrées présentent des vieilles fenétres a carreaux comme on
en produisait encore il y a cinquante ans. Les rues sont désertes.
Malgré le soleil de midi, ce hameau ne semble pas inspirer
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quelque chose de bon. Les deux vieux se regardent sans dire un
mot, Lyse est terrorisée, Lucien dissimule sa trouille au fond de
son béret, il ne faut pas trembler devant une femme c'est un
principe auquel il tient.

— Connais-tu ce village, toi qui es du coin?

— Je n'y avais jamais mis les pieds, il est hanté selon la légende.
On m'a toujours interdit d'y approcher depuis que je suis toute
petite. Tu es sr de vouloir continuer?

— Hanté ou non, il faut le traverser, il n'y a pas d'autre acces pour
nous mener aux falaises.

— On raconte que les parents mangeaient leurs propres enfants.
Dés que le troisieme venait au monde, il était sacrifié sur la place
de village et dégusté lors d'un grand banquet. lls tenaient a ce
que leur population reste stable et craignaient la croissance
démographique plus que le diable. Mais a force de consanguinité,
les naissances saines se firent de plus en plus rares. Le village
devint fou et se barricada du monde extérieur. Un jour, il y a de ¢a
plusieurs dizaines d'années, un incendie volontaire décima la
population, prise au piege dans ses propres barrieres. On dit qu'il
est aujourd'hui hanté par les ames de ces infanticides.

lls traversent le village sans ralentir, laissant le triste hameau
derriére eux. Le cimetiére se trouve a la sortie du village, sur la
droite aux abords d'un chemin terreux et vierge de toute trace.
Lucien gare la 2cv car la route est impraticable, la voiture risque
de ne plus pouvoir faire demi-tour. Dehors, le soleil brille fort et
haut dans le ciel, les embruns indiquent que la mer est tout
proche. Les cris de mouettes semblent héler les deux
promeneurs.

L'entrée du cimetiére est toute chétive, un petit portail en fer
forgé tient tout seul alors que les barriéres ont certainement été
arrachées par le vent. Chaque pierre tombale blanchie par le sel
semble étre le prolongement du squelette enseveli. Retrouver
mon nom de famille dans ce champ de tombes ne sera pas
évident pense Lucien. Il en choisit une, la plus grande, au centre
du cimetiére. Il enléve le lichen qui camoufle les inscriptions, la
larme lui vient a I'ceil, « Cornelius Foudrejoie 1885-1950 » en relief
dans la pierre. C'est un bel dge pour un grand-pére, surtout a
cette époque. Comment est-il mort et de quoi a-t'il vécu? Je ne
vivais qu’a une heure de chez lui mais je ne l'ai pas connu. Il était
banni de la famille, banni par ses propres enfants. Mon pére ne
m'a que trés peu parlé de lui. Grand-papa était un homme
mauvais qui n'aimait pas la société, il vivait seul reclus dans son
phare, inutile a tous. Selon les dires de mon pére. Je dois trouver
ce phare, celui de la toile.

—Tu t'appelles Foudrejoie? fit Lyse, les yeux apeurés.

— Oui, un joli nom n'est-ce pas?

— Il me fait froid dans le dos a moi, c'est le nom du village que l'on
vient de traverser.
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— Je ne comprends pas, mon peére était fils unique, je suis le seul
descendant des Foudrejoies. Pourquoi avoir donné ce nom au
village?

— Regarde les autres tombes, toutes les inscriptions indiquent le
méme nom de famille. Ici gisent ensemble les Foudrejoies. Tes
cousins, tes oncles et tantes, ils sont tous ici.

Sans dire un mot, Lucien sort du cimetiere et se précipite vers les
falaises. Lyse le suit et rattrape au vol son béret que le vent venait
d'arracher. Il I'enfonce sur ses oreilles et continue d'avancer face
aux rafales marines qui luttent contre lui. Les deux courbent les
épaules en avant pour traverser les affres de la nature. lls
atteignent le bord du précipice et s’asseyent les pieds dans le
vide. Cinquante métres plus bas, un ponton de bois, le méme que
celui de la peinture. Les yeux illuminés par I'espoir, le petit-fils aux
cheveux blancs cherche un acceés le long de la falaise, une échelle
de corde qui le ménera en bas. Il n'y a rien. La vieille lui tapote sa
compassion dans le dos.

lls se relévent et retournent vers le cimetiere, aidés par un vent
heureux d'avoir remporté le combat. En passant devant le fréle
portail en fer forgé, ils remarquent qu'un petit cabanon en pierres
séches est érigé a gauche de l'entrée. Il passe inapercu car il est
recouvert de plantes grimpantes et de mousses verdatres. Le
réduit du jardinier ou du fossoyeur peut-étre. lls y pénétrent sans
difficulté, la porte en bois ayant déja été déchirée par les
bourrasques du passeé.

Tout est sombre, aucune fenétre, seule la lumiére naturelle arrive
par l'ouverture béante de la porte. En quelques instants, leurs
yeux s'habituent a l'obscurité, au fond de la piéce une table
occupe la largeur du mur. Sur cette table, un petit point orange
scintille faiblement puis s'éteint, c'est une bougie qui vient d'étre
soufflée. Une légére odeur de cire fondue flotte dans I'air ambiant.
Lucien prend la main droite de la vieille femme et lui fait signe de
ne pas parler. Pétrifiée Lyse l'est, elle cherche a contenir sa peur
et commence de longues respirations afin de se calmer. Le vieux
cherche une issue dans la piéce, si la personne était sortie par la
porte principale ils I'auraient remarqué en revenant de la falaise.
Ses pieds buttent contre un loquet métallique. Lyse sursaute et
émet un cri étouffé.

C'est une trappe dans le sol, juste a droite de la table en bois. Il
I'ouvre. Un boyau de la largeur de la trappe tombe verticalement,
une échelle permet d'y descendre. Lyse vient de trouver deux
longues bougies de baptéme, elle craque une allumette et en
allume une gu’elle tend a Lucien. lls entament la descente dans le
boyau.

En bas. Les pieds au sol. Enfin. La bougie est consommeée de
moitié. Une porte sur la gauche. Lucien appuie sur la poignée.
Lyse lui retient le bras.
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— Attend. On ne peut pas entrer sans prévenir, on ne sait méme
pas qui est derriere cette porte.

—Tu as raison, mieux vaut étre prudent.

Le vieil homme frappe a la porte a défaut de trouver une sonnette.
Aucune réponse. lIs entrent.

Une piéce unique, chauffée et lumineuse. En face deux fenétres
qui donnent sur l'océan. Une odeur de soupe de poisson
imprégne l'atmosphére. Sous leurs pieds, un parquet jaune est
recouvert par endroit de tapis de cordes. A gauche, un poéle en
fonte noire digére une buche rougie.

La vieille femme sursaute, attrape Lucien par I'épaule et se cache
derriére son dos. Le fauteuil-a-bascule placé devant la fenétre de
droite vient de bouger. Un petit nuage de fumée sans échappe,
suivi d'une odeur de tabac vanille.

— Excusez-moi ! fit Lucien en se raclant le palais.

— Oh! bonjour a vous, fit le fauteuil d'une voix douce et enfumée.
Je vous attendais, je vous ai vu dans le cimetiere. Une tombe
semblait vous causer du tracas n'est-ce pas?

— Oui c'est celle de mon grand-pére. Je ne sais rien de lui, mes
parents ont tout fait pour m'empécher de le voir. Maintenant qu'il
est mort, je cherche a comprendre pourquoi il était un paria.

— Cornelius était un homme trés solitaire mais c'était un brave
homme. Il vivait ici dans ce petit phare. Il consacrait ces journées
a lire et a écrire. Il montait une fois par semaine au village pour
parler aux habitants, racontait des histoires aux plus jeunes et
parlait philosophie avec les plus vieux. Il était un homme apprécié
de tous. Ces histoires faisaient réver les enfants qui voyageaient a
travers ses contes, eux qui ne quitteraient jamais ce village cloitré.
Les vieux |'appréciaient aussi pour ces points de vue sur le monde
extérieur et sur les hommes.

— Mais comment s'est-il informé du monde extérieur? Je ne vois
que deux livres ici.

— C’est une bonne question. Par les livres, et il racontait que c'était
I'océan qui les lui livrait. De temps en temps, une barque venait
accoster au ponton du port. Personne ne dirigeait I'embarcation.
Mais il y avait toujours des livres sous la bache. Il les récupérait et
les rangeait dans sa petite bibliothéque que vous voyez derriere
moi. Cornelius lisait pour transmettre mais aussi pour écrire.
tenait un journal et correspondait avec l'extérieur. Il placait ses
écrits et les livres achevés dans la petite barque, bachait le tout et
poussait la coque au large. Elle revenait des jours ou des
semaines plus tard avec de nouveaux livres et une ou deux lettres
manuscrites. J'imagine que le bateau parcourait l'océan et
s'arrétait dans différents ports mais il revenait chaque fois au
phare de Foudrejoie, comme par magnétisme.

Lyse, silencieuse, écoute le récit avec attention. Les traits de
I'homme a la chaise-a-bascule sont burinés par le défilé du temps,
son crane est complétement dégarni. Son sourire est celui d'un
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nourrisson qui attend sa premiere dent de lait. La soupe est son
met quotidien. Son dos est vouté, tel larc-boutant d'une
cathédrale. Sur ses genoux, a moitié couverte par sa main gauche,
on devine la couverture d'un roman, « Le secret des Atlantes ».
Elle prend le livre en soulevant la main du vieillard avec soin, le
tend a Lucien d'un geste lent, puis s'en va vers le fourneau en
fonte, brasser la soupe fumante. Au-dessus d'elle, une pierre plate
sort de la paroi, un promontoire ou est empilée une vieille
vaisselle décolorée et rongée par l'eau salée. Elle se saisit d'un
petit bol rouge a l'intérieur blanc, sur le cété est inscrit en lettres
blanches manuscrites le nom de Cornelius.

Lucien, le livre en main, s'assied sur le plancher en bois, aux pieds
du vieillard. Il tourne la premiere page : « Chapitre | : La fontaine
de jouvence ». Dehors la mer s'est calmée, quelques goélands
nagent rassasiés dans la crique. Dans un bruit feutré, le doux va-
et-vient de la chaise caresse les lames de bois du sol.

A la galerie Frampton, un béret bleu-marine scrute un tableau.
Dans la paroi ombragée des hautes falaises, un phare abrite la vie,
ses fenétres dégagent une lumiere chaude. Dehors, devant un
ponton de bois, des rochers a moitié immergés se mirent en une
symétrie parfaite dans la surface calme de l'océan. Une barque
sans rameur glisse sur l'eau en direction du large. Son sillon la
relie encore au phare troglodyte.
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La mer reprend toujours ce qu'elle donne

James Dettwiler

Jim enfila sa pélerine, prit son sac a dos et sortit de la petite
maison familiale. Il aimait s’y rendre une fois par année, juste
apres les fétes d’Halloween, et surtout aprés le massacre rituel de
globicéphales noirs, qui a lieu chaque année sur 'une des plages
de son village natal Agla, située sur 'un des archipels des iles
Féréo. Tout en marchant en direction de la mer, il régla son
appareil photo afin de photographier les berges, aprés le terrible
orage, qui avait duré deux jours et qui assurément a dd faire
remonter a la surface ou déverser un nombre incroyable d’objets.
Jim aime beaucoup étudier cette mer située entre celle de
Norvege et |'océan Atlantique nord. En effet, aprés ses études de
biologie a I'Université d’Oslo, il s’était spécialisé dans I'étude du
monde marin, en particulier les mammiféres marins, auxquels, il
vouait une véritable passion. En arrivant sur la plage, Jim s’arréta
net et tout en regardant les vagues, il se baissa et posa ses deux
mains sur le sable. Il pensa: « C’est exactement, sur ce sable ou
des gens pris par l'alcool et fous furieux se jettent dans la mer
armés de couteaux et de pics pour massacrer des familles
entieres de globicéphales. La mer devient alors rouge du sang de
ces magnifiques animaux, qui ne se défendent pas en attendant
leur triste sort». Il se rappela que son pére et son grand frere
avaient depuis toujours participé a cette barbarie et rapportaient
a chaque fois une grande quantité de viande. Pendant au moins
deux mois, sa famille, sauf lui, mangeait a chaque repas de cette
bidoche remplie de pollution et de mercure. Ce qui I'énervait le
plus a cette occasion, c’était la méme histoire détaillée qui était
répétée inlassablement: comment, ils ont héroiquement mis a
mort au moins dix de ces animaux. Dés son plus jeune age, Jim
avait toujours fui cet événement et surtout les fétes qui étaient
organisées aprés chaque massacre. Ce qui lui a valu un mépris de
tous les habitants de son village. Surtout a l'adolescence, ou il
aurait di comme rite de passage tuer au moins trois baleines. Ce
refus lui avait valu beaucoup de probléemes, tels que des
passages a tabac, forcé a regarder malgré lui des baleines se
faire éventrer, et surtout forcé a manger de la viande... sans
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compter le mépris de sa famille. Tous ces moments ont été pour
lui un véritable calvaire, dont il ne fat libéré qu’a 18 ans, lors de
son départ pour I'Université. Il était revenu dans cette misérable
région que pour accompagner et s’occuper de sa meére qui
souffrait d’une sclérose en plaque dégénérative.

Tout en ressassant le passé, il laissa une poignée de sable, qu’il
venait de ramasser, glisser entre ses doigts et il reprit sa marche
dans la direction du rivage. Une fois arrivé au bord de l'eau, il
regarda autour de Iui et observa les innombrables déchets
entremélés avec des algues, qui furent rejetés par cette mer en
furie. La tempéte, qui dura deux jours fut vraiment terrible. Au
large, il y avait toujours la présence de gros nuages noirs, qui
avait l'air de se rapprocher des cotes. En recevant quelques
gouttes de pluie sur son visage, Jim se dit qu’il n'aurait pas
beaucoup de temps pour fouiller et faire ses observations, avant
qu’un nouvel orage n’éclate. Il se promena et photographia tout ce
qui lui parut surprenant, une hélice de bateau, une botte, une
bouteille de biere, ... et méme un pneu de tracteur... il N’y avait pas
de tracteur sur son ile. Tout d’un coup, il fut interrompu dans ses
recherches par la lumiére vive d’'un éclair, suivie d’un énorme
coup de tonnerre. La pluie commenca a tomber en trombe, il
activa le pas et se dépécha de prendre le chemin du retour. Il fut
complétement mouillé et commencga a voir tres mal aux travers de
ses lunettes détrempées. Brusquement son attention fut
détournée par d’horribles cris venant d’une silhouette humaine
gu’il distinguait a peine. En <s’approchant, les cris se
transformérent en un hurlement strident, puis plus rien. Jim n’en
crut pas ses yeux, il était devant un étre qui n’avait rien d’humain
et qui était en train de dévorer le visage d’'un malheureux. Cette
chose ne l'avait pas encore vu, il recula donc doucement pour
essayer de s’éloigner le plus possible de cette scéne macabre. En
revenant sur ses pas, il trébucha sur une grosse pierre et tomba
en arriere. Il vit une téte monstrueuse qui I'observait fixement et
qui poussa un grognement féroce. Une béte avec une machoire
énorme et des dents acérées comme celles d’un requin. D’un
bond, elle attrapa Jim, qui se débattit et essaya de lui faire lacher
prise. Elle le jeta violemment a terre et I'observa. Jim distingua
maintenant parfaitement son visage qui avait des traits humains et
méme une allure féminine. Le corps de cet étre était recouvert
d’une fourrure de couleur grise. A la place des jambes, elle avait
une énorme queue, comme celle d’'une siréne. Jim cru réver et
pria pour s’échapper de ce cauchemar. Maintenant, deux
puissantes mains ornées de griffes acérées l'attrapérent par le
cou et la téte de la béte s’approcha de la sienne. Ses énormes
yeux noirs brillants le fixerent et une voie stridente se fit entendre:
«Petit humain faible, tu m’as dérangée dans mon repas. Mais
maintenant, je suis rassasiée et je te laisse la vie sauve. Mais en
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contrepartie, tu ne dois jamais révéler mon existence a qui que ce
soit. Sinon, je te ferai souffrir de ton vivant en t’arrachant le coeurs.
Jim n’en crut pas ses oreilles et en balbutiant, lui répondit avec
une voix chancelante: «Oui, comme vous voudrez». La béte lui
serra encore plus le coup et lui disant: «Pour que tu te souviennes
de moi. Je vais te laisser un cadeau et quand tu te réveilleras, tu
devras en prendre soin, le cacher et ne le montrer a personne,
jusqu’a la fin de ta vie». Jim en balbutiant lui répondit : «Comment
¢a un cadeau ? Comment ¢a me réveiller ?». Elle lui serra de plus
en plus le cou, il n'arrivait plus a respirer, il finit par perdre
connaissance.

Plusieurs heures apres, Jim se réveilla allongé sur le sable
entierement mouillé. Une chose flasque, gluante avec une forte
odeur d’animal recouvrait son visage. D’'un geste nerveux, il jeta
cette masse puante a terre. Il dit haute voix: «Quel mauvais réve,
ce n’est pas possible. Je délire... tout cela est impossible». En se
calmant, il se dit d’une voix intérieure: «J’ai di faire une chute et
me frapper la téte sur cette pierre». Il s’approcha de la masse
nauséabonde, la toucha de son pied. Il pensa: «On dirait la peau
d’un animal... elle est grise comme la béte... Quelle béte ? Oui,
c’est ¢a, je suis tombé le visage dans cette chose et jai di
imaginer tout ¢a». Toujours intrigué par cette peau, il la prit du
bout des doigts et I'enfourna dans son sac a dos. Son ame de
chercheur, lui disait qu’il pourrait observer tranquillement cette
peau, a quel animal elle pouvait bien appartenir et essayer de
comprendre ce qu’elle faisait la. Sa premiére déduction lui venant
a l'esprit était un chasseur de phoque, qui au large sur son
bateau, avait di découper une de ses prises pour lui prendre sa
viande et jeter par-dessus bord cette peau inutile. Puis, ramenée
prés du rivage, elle avait été projetée par une vague sur la plage
et lui était arrivée sur la figure pendant sa perte de connaissance.
Cette explication le rassura et il pensa: «quelle imagination
quand méme, ce que le cerveau est capable de produire dans des
situations inattendues ».

Remis de ses émotions, il se dit que maintenant, il était le temps
de rentrer chez lui. Il commencga a faire noir et la pluie tombait de
plus belle. Le froid et ’humidité rongeaient son corps. Il fit stoppé
net dans son élan par une faible voix: «Au secours, aidez-moi... Ou
est ma famille». Derriére lui, une femme nue recroquevillée sur un
lit d’algue, regardant dans sa direction lui tendait une main
suppliante. Il avait déja entendu cette voix auparavant et sans
réfléchir, il courut vers elle pour lui porter assistance. Il l'avait
reconnue, c’était Marie, une gentille fille du village avec qui il
s’amusait quand il était adolescent. Il la serra dans ses bras et
sentit son corps glacé. En tremblant de tout son étre, elle le
regarda une derniere fois avant de perdre connaissance. Il prit sa
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pelerine et entoura le corps entierement nu de Marie. Malgré ses
faibles forces, Jim la porta jusqu’a la demeure familiale. Le chemin
du retour lui parut interminable. Il la coucha sur son lit et la
recouvrit d’'une épaisse couverture. Il s’assit au pied du lit, prit sa
téte entre ses mains pour se calmer et se mit a réfléchir sur ce
qu’il devait faire. Jim se rappelait que le chef de la police de son
village était 'oncle de Marie. Lui saurait quoi faire et s’occuper de
Marie. Il appela la centrale de police et demanda que Il'on
avertisse l'oncle, afin qu’il vienne chercher Marie. Pas plus de
trente minutes furent nécessaires pour qu’une patrouille de police
accompagnée d’'une ambulance arrive dans sa cour.

L’'oncle ne prit méme pas la peine de frapper a la porte, il se
précipita dans la chambre ou était étendue Marie, comme ¢s’il
connaissait déja la maison. Il prit Marie dans ses bras et dit d’'une
voix nerveuse: «ca fait plus d’une journée que nous n’avons
aucune nouvelle de la famille de Marie. lls sont partis hier matin
en bateau pour se promener en mer. lls ont d se faire surprendre
par I'orage et depuis plus rien. Mon frére, sa femme, leur fils... et
Marie. Elle est la... Que s’est-il passé ?». Jim répondit: «Je ne sais
pas... Pendant I'orage de cet apres-midi, j'ai di faire une chute et
jai perdu connaissance. Je me suis réveillé a cété de Marie
appelant a l'aide..». L’'oncle lui coupa la parole et lui dit: «Nous
n‘avons pas le temps! Suis nous a I’hépital et une fois Marie hors
de danger, tu me raconteras cette histoire en détail». Jim
s’exécuta et suivit I'oncle portant Marie, qui avait l'air, avec ses
jambes et ses bras ballants, d'une masse morte. Deux
ambulanciers installérent Marie sur un brancard et commenceérent
a lui prodiguer les premiers soins. L’oncle tira Jim par le bras et le
fit s’asseoir dans sa voiture. Les deux veéhicules partirent en
trombe direction I’hdpital. Durant le voyage, Jim répéta comment il
avait trouvé Marie, tout en omettant bien sir I'épisode de la béte.
Avec les problemes qu’il avait déja avec les villageois et surtout
avec le pere de Marie, qui était 'un des organisateurs des
massacres de globicéphales. Depuis son enfance, il lui avait mené
la vie dure et surtout son ignoble fils avec qui il avait fait toute sa
scolarité.

Marie fut emmenée aux soins intensifs de I’hopital de Klaksvik. Vu
son degré d'hypothermie, elle risquait d'avoir des séquelles et
surtout un traumatisme cérébral. Aprés quelques heures d'attente,
I'oncle de Marie proposa a Jim de le ramener chez lui. Il déclina
I'offre et préféra passer la nuit a ’hépital a cé6té de Marie. De toute
facon, il préférait, dans le pire des cas, rentrer a pied chez lui.
Passer plutét deux heures dans la nuit froide que d'étre assis
dans le méme véhicule que cet imbécile de policier. Jim resta
jusqu'au lendemain matin a regarder Marie sous respiration
artificielle. 1l se souvenait bien d'elle et se rappela quelques
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souvenirs d'enfance. Une gentille fille dont il avait été secrétement
amoureux. Il n'avait jamais osé lui déclarer sa flamme vu ses
relations avec son horrible frére bagarreur. A I'époque, ils se
voyaient souvent au bar du village et jouaient au billard en buvant
des biéres, jusqu'a tres tard le soir. Jim perdit tout contact avec
Marie, le jour ou il décida de partir continuer ses études a Oslo et
surtout quitter pour toujours ce maudit endroit. Durant ses études,
il pensait souvent a Marie et a son rire plein de vie. Mais, le destin
le ramena brutalement sur sa terre natale. En effet, il n'avait pas
eu le choix. Faute de travail dans son domaine, il avait obtenu un
poste de biologiste par l'intermédiaire de son professeur. Ses
principales taches étaient de ramener des échantillons des
carcasses des animaux marins échoués et d'en doser le mercure.
Un travail inintéressant, mais qui lui suffisait pour bien vivre et de
s'occuper de son pére malade d’Alzheimer, qui était déja depuis
des années dans une maison de retraite.

Il quitta Marie to6t le matin et retourna a pied dans sa petite
maison. Sur le chemin, il repensa a ce qu'il avait vécu la veille et
surtout a cette peau sanguinolente, qui lui avait recouvert le
visage pendant qu'il était sans connaissance. En passant la porte,
il se précipita vers son sac a dos et sortit cette masse informe et
puante pour la jeter dans l'évier de la cuisine. D'aprés ses
connaissances, il était certain que cette peau avait di appartenir
a un gros phoque. Il décida de la tanner pour garder un trophée
de cette étrange journée. En suivant la méthode de tannage de
son grand-peére, le travail lui prit tout I'aprés-midi. Une fois fini, il la
regarda a nouveau et se dit: « Elle a di appartenir vraiment a un
gros phoque ». Il suspendit la peau sur un fil pour la laisser
sécher. Le téléphone sonna et l'oncle de Marie lui annonga
brievement qu'elle avait repris connaissance, qu'elle avait
prononcé son nom et demandait a le voir. Sans réfléchir, Jim
enfourcha son vieux vélomoteur et démarra en trombe, direction
I'hépital. Sur le chemin, Jim se demanda pourquoi Marie voulait le
voir apres ces longues années d'absence et de séparation. Une
fois arrivé a I'hopital, il se dirigea sans perdre de temps a son
chevet. En rentrant dans sa chambre, il vit Marie les yeux fermés,
elle semblait dormir. Il prit une chaise et s'assit a proximité de son
lit. Aprés quelques minutes, elle ouvrit les yeux. Avec beaucoup de
difficulté, elle essaya de lui parler. La seule chose qu'il réussit a
comprendre c'est qu'elle le remerciait de I'avoir sauvée, elle ne se
souvenait plus de rien. Apres ces quelques mots, elle perdit
connaissance. Jim alla parler au médecin de garde pour en savoir
plus sur son état. Il lui expliqua que Marie avait sGrement da étre a
la limite de la noyade et qu'elle avait manqué d'oxygene. Elle
risquait sans doute d'avoir des séquelles. En effet, le peu qu'elle
avait dit aux médecins, a son réveil, ne présageait rien de bon. Elle
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ne se souvenait de plus rien, juste du moment ou Jim ['avait
récupérée.

Marie resta alitée un mois a I'hdpital et Jim vint la voir chaque jour.
Elle lui parlait peu, mais, il I'écoutait attentivement. Les choses
qu'elle disait n'avaient pas toujours du sens et elle ne se rappelait
pas de son passé. Les médecins avaient eu raison, elle aurait
sGrement des séquelles. Elle était devenue amnésique. Son passé
avait disparu pour ne laisser qu'un effrayant vide dans son
cerveau. Aprés quelques semaines de repos, elle n'avait méme
pas reconnu son oncle et ses amis proches qui étaient venu lui
dire bonjour. Elle ne se souvenait que de Jim et du moment ou il
I'avait secourue. Dés le moment ou Jim n'était pas a cété d'elle,
elle le réclamait sans cesse. Une chose qui faisait sourire Jim,
mais qui l'effrayait aussi. De passer de longs moments avec elle,
avait fait renaitre ses premiers amours. Il ne pensa qu'a elle et ses
journées n'avaient qu'un but, passer du temps avec la belle Marie.

A sa sortie de I'hopital, elle refusa d'aller dans une maison de
repos ou chez son oncle. Elle demanda a Jim s'il pouvait
I'néberger chez Iui quelques semaines pour finir sa
convalescence. Elle n'avait aucun autre endroit ou aller, a part sa
maison familiale vide. Jim accepta, lui qui n'avait jamais vécu avec
une femme, ¢a serait une drble d'expérience de partager sa
maison avec quelqu'un d'amnésique. Malgreé tout, il s'en réjouissait
car il avait fini par tomber amoureux et s'attacher fortement a elle.
Il avait aménagé la maison pour l'accueillir, avait fait de grands
rangements et méme de petites rénovations pour qu'elle s'y sente
bien. Le seul moment, ou il se rappela de cette étrange journée de
sauvetage, fut cette maudite peau qu'il avait au grenier. Tous les
instants et détails de sa rencontre avec cette créature revinrent a
la surface. Il ne pouvait pas croire que cela ait pu se passer, il prit
la peau et la jeta dans un vieux coffre au fond du grenier et le
ferma a clé.

Quand Marie arriva dans la maison, elle prit tout de suite ses
reperes. Elle se reposait beaucoup, passait beaucoup de temps a
se promener le long de la plage et a regarder le large. Mais, avant
tout ce qui dérangeait Jim étaient ses habitudes nocturnes qui
étaient devenues presque un rituel. Marie sortait souvent au clair
de lune sur la petite butée du jardin devant la maison en petite
tenue et dansait pendant des heures, jusqu'a épuisement. Il la
laissait faire sans poser de questions. Il aimait regarder son
magnifique corps en se cachant derriere les volets. Au fil des
semaines, Marie et Jim se rapprochaient et finirent par tomber
amoureux l'un de l'autre. Marie veillait au maintien de la maison et
ne reprit pas son ancien travail de secrétaire a la mairie du village.
Quant a lui, Jim travaillait toujours comme biologiste pour son
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université. Il passait une grande partie de son temps a parcourir
les berges a la recherche d’échantillons et a les analyser. De plus,
cette année avait été particulierement tranquille, peu de
massacres de globicéphales avaient eu lieu. A vrai dire, depuis la
disparition de la famille de Marie, le pére qui était 'organisateur
des grinds, le village n'avait pas encore trouvé quelqu'un pour
reprendre le flambeau. Le peu de sang qui avait coulé avait suffi
pour que Marie se calfeutre a la maison et ne sorte pas pendant
plusieurs jours. Jim trouvait cela bizarre, mais depuis Marie n'avait
toujours pas retrouvé la mémoire et se dit encore atteinte de
troubles mnésiques. Elle avait également beaucoup de problemes
et se trouvait souvent dans des situations ou les souvenirs sont
confus. Parfois, elle avait également de la peine a se souvenir de
I'utilité des objets et n'avait aucune notion du temps. Jim se disait
qu'elle avait vraiment de graves séquelles suite a son naufrage,
I'eau froide et la quasi noyade qu'elle avait subie avaient di
passablement endommager son cerveau.

Leur petite vie de famille prit vraiment un tournant quand Marie
donna naissance a des jumelles. Océane et Solane, deux petites
tétes blondes pleines de vie qui vinrent au bon moment pour
embellir leur quotidien. Marie et ses filles passaient de longs
moments a se promener le long des plages et a se baigner par
n'importe quel temps. Jim les accompagnait rarement, c’était
vraiment un moment privilégié entre Marie et ses filles.
Contrairement a leur pére, les deux fillettes étaient assez
bagarreuses a I'école et ne se laissaient pas faire. Elles
envoyérent méme un ou deux enfants de leur age a I'hdpital. Leur
comportement, leur valut de la part de certains habitants du
village, méfiance et mépris.

De temps en temps, Jim devait partir sur le continent rejoindre
son université pour traiter ses résultats en compagnie de son
groupe de recherche. Le plus pénible pour lui était de faire le
recensement du nombre de globicéphales massacrés au cours
des annuels grinds de son village. Pendant ses périodes
d’absences, Marie profitait de prendre le bateau avec ses filles et
passait de long moment au large. Quand, Jim rentrait la maison,
c’était comme si personne n’avait vécu I3, les objets et les choses
n’avaient pas bougé depuis son départ. Ce qui agagait le plus Jim,
c’était les demandes de justifications de I'école pour les longues
périodes d’absences de ses filles. De plus, le comportement et le
meépris de Marie a I'’égard du reste du village, n’arrangérent pas
les choses. lls avaient fini par étre complétement isolés et avaient
de moins en moins de contact avec le monde extérieur. Pour Jim,
cette situation devenait intenable. De plus, il avait 'impression que
sa petite famille se détournait de lui. Ses filles avaient sept ans et
pourtant, il lui semblait qu’elles étaient déja adultes. Sans amies et
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sans passion, elles passaient leur temps a jouer au bord de I'eau
et la plage semblait étre leur seul monde.

Ces allers et retours a son université semblaient étre a Jim sont
seul moment ou il avait vraiment une illusion de relation sociale
avec ses semblables. Méme des fois, il s’en réjouissait. Car, il
attendait toujours avec impatience, la rencontre annuelle entre
plusieurs facultés du pays organisée par son professeur. Durant
ce moment, il pouvait enfin présenter ses résultats et avoir un
semblant de reconnaissance pour son travail et ses efforts. De
plus, il aimait assister a un maximum de conférences touchant au
monde marin, l'univers auquel il avait dédié sa vie. Pour la
prochaine réunion annuelle, Jim avait travaillé de longues heures
a préparer ses présentations. Cette année, il y avait plusieurs prix
et des distinctions en jeu, il voulait absolument étre récompensé
pour ses travaux et étre reconnu par le monde scientifique.

Le jour venu, Jim confiant donna tout ce qu’il avait lors de ses
présentations. Et malgré [Iintérét apparent, ses collégues
scientifiques et le public ne le récompenseérent pas. Le massacre
des globicéphales, la pollution, ainsi que la teneur en mercure des
mammiferes marins ne semblaient intéresser que trés peu de
monde. Pour le rassurer, son professeur lui dit simplement que le
public n’était pas encore prét et que c’était un sujet tabou pour
beaucoup de personnes. Montrer I'impact négatif de ’lhomme sur
le monde animal, tant marin que terrestre, mettait encore
beaucoup de gens mal a l'aise. Pour oublier sa déception, Jim
décida de ne pas aller suivre les autres conférences. Pour se
changer les idées, il décida d’aller en écouter ou il n’y avait pas
d’approches scientifiques. En parcourant le programme des
conférences, il s’arréta sur le titre « Mythologie et mythes des iles
Shetland ». Il se dit qu’il avait grandi dans ses maudites iles et
gu’il ne connaissait aucune légende sur sa propre culture et sur le
monde marin qui I'entourait. En rentrant dans la salle, la
conférence avait déja commencé, Jim reconnu tout de suite le
maitre de conférence, un professeur de la faculté d’histoire. Ce
dernier était en train de projeter sur I'écran géant Iimage d’une
belle femme avec le titre « Les Selkies ». Vu son retard, Jim s’assit
au fond de la salle et faisant le moins de bruit possible. Il trouva
intéressant et poétique la présentation de cette créature : « Les
Selkies sont des Femmes-phoques évoluant dans les mers des
iles Shetland. Pour plonger au fond de l'océan, elles sont revétues
d'une peau de phoque qu'elles 6tent lorsqu'elles se trouvent sur
terre. Elles apparaissent alors sous la forme de trés belles jeunes
filles qui passent la nuit a danser a la lumiére de la lune. Elles
doivent quand méme prendre garde a ne pas égarer leur peau de
phoque, car elles sont alors incapables de retourner dans leurs
éléments naturels. Si un homme parvient a dérober la peau de
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phoque d'une Selkie, il tient alors la fille de I'eau sous sa coupe.
Elle s'attache a lui, et peut méme |'épouser et lui donner des
enfants. Mais le mari doit prendre soin de bien cacher la peau ou
mieux de la brdler, car si la Selkie la retrouve, elle quittera sur le
champ époux et enfants pour revétir sa peau de phoque dans
l'océan ». Jim se dit en souriant : « C’est notre histoire avec Marie,
le soir ou je I'ai trouvée sur la plage avec cette horrible peau de
phoque ». En se remémorant cette journée, la silhouette de
I’horrible créature revint dans son esprit. Il 'avait oubliée toutes
ses années et n’en avait jamais parlé a personne. Pourtant ce
moment avait eu l'air tellement réel, comme le sauvetage de
Marie. Jim se dit que c’était le moment de parler de cette soirée
ou il lavait trouvée mourante sur la plage. Il n’en n’avait jamais
parlé ensemble.

Sur le chemin de retour, assis confortablement dans I'avion, Jim
décida de montrer cette peau a Marie et de lui raconter sa version
des faits de la soirée ou leur histoire commenca. Il ne savait pas
comment il devait aborder le sujet. Déja que ces derniers temps, il
lui semblait qu’elle et ses filles s’éloignaient encore davantage de
lui. En effet, elles passaient une grande partie de leur temps libre
en mer en bateau, sans lui raconter le moindre détail de leurs
activités maritimes. Méme le gardien du port commencait a faire
des remarques sur leur retours de plus en plus tardifs.

A son arrivée en fin d’aprés-midi, la maison familiale était vide et
en désordre. Jim attendit un long moment avant la rentrée de
Marie et de ses deux filles. Pour une fois, elles lui firent la féte et
parurent contentes de le revoir. Jim attendit que les deux jumelles
furent couchées pour parler a Marie de cette étrange soirée. Il lui
demanda en premier si elle avait encore quelques bribes de
souvenirs de son naufrage avec sa famille et comment il l'avait
secourue sur la plage. Marie maintenait qu’elle n’avait aucun
souvenir de quoi que ce soit de son sauvetage. Sans insister, Jim
demanda a Marie de lattendre au salon pendant qu’il alla
chercher quelque chose qu’il avait trouvé sur la plage a cété de
lui lors de cette fameuse nuit. Quant Jim réapparut dans le salon,
Marie était accroupie au pied de la cheminée. Avant qu’il n’ait le
temps de Iui montrer la peau, une odeur insupportable se
dégagea d’elle et il eut les mains rouges de sang. Marie s’était
remise debout face a lui et les deux fillettes virent rejoindre leur
meére. Jim commenca a se sentir mal, exactement la méme
sensation que la soirée de la rencontre avec la béte, sa vision
devint trouble, il entendit un cri et perdit connaissance.

Le lendemain matin, Jim se réveilla a la sonnerie de son téléphone

portable. C’était 'oncle de Marie, il était affolé. Le gardien du port
avait essayé de retenir Marie et ses filles de sortir en mer tard le
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soir. Rien a faire, elles étaient parties au large sans laisser
d’information. On avait retrouvé le bateau vide et échoué sur une
plage.

Aprés deux jours de veines recherches, on les considéra comme
disparues. Dées ce jour, le chagrin de Jim fut tellement fort, qu’il se
retira du monde et arréta de travailler pour son université. Il passa
le reste de son temps a se promener le long des plages, a
regarder au large et a penser que Marie et ses filles étaient
sGrement vivantes quelque part dans cet océan glacé. Maintenant,
il le savait, I'incroyable soirée du sauvetage avait bien eu lieu. Son
esprit ne lui avait pas joué de tours. La béte lui avait bien dit
qu’elle lui arracherait le coeur.
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Le golit des confitures

Ruth Samin

La femme dans la voiture : Martha
La marcheuse

La voiture roule au ralenti sur la route cahoteuse. Martha
chantonne. Il fait chaud; dans le coffre, il y a un panier rempli de
framboises. Plein de petits insectes virevoltent dans l'air. La, au
virage, une marcheuse. Une petite femme a l'allure fréle, avec un
gros sac a dos et des chaussures de marche. Martha freine, ouvre
la fenétre et demande :

« Bonjour, voulez-vous continuer en voiture ? Je descends dans la
vallée. »

La marcheuse s’arréte, se retourne et répond sans hésiter :

« Oh oui, je veux bien ! »

Martha lui ouvre la portiére de la voiture. La marcheuse enléve son
sac, lentement - il a lair lourd - le pose sur le siege arriere et
s’installe devant, a cété de la conductrice. Elle soupire.

« Vous étes un ange, vous savez ! »

« C'est pénible de descendre sur cette route. Est-ce que vous
venez de loin ? »

Martha tourne la clé, démarre bruyamment.

« Je marche depuis huit heures; quand je partais, il pleuvait, il
était 5 heures du matin. »

« Mais vous étiez dans le brouillard, alors ? C’est dangereux. On
ne voyait pas les doigts de la main, la-haut, ce matin !»

Quelques virages serrés - la conductrice ralentit, change de
vitesse, se redresse davantage. Elle ne regarde pas sa voisine, qui
lui répond :

« Je marche depuis dix jours, et je n’ai pas le temps de m’arréter
un jour, sinon je n’arrive pas au but. »

« Parce que c’est quoi, votre but ? »

« Je vais jusqu’a Mansle. »
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Martha constate :

«Moi, marcher comme ¢a, pour le plaisir de marcher, cela ne me
dit rien. Jai cherché des framboises; avec ¢a, je ferai des
confitures pour tout I'hiver. »

Le silence s’installe. Les fruits embaument la voiture. Chaque été,
il y avait eu cette randonnée, les fruits, les voix des enfants qui se
chamaillaient derriére et qui touchaient les siéges avec leurs
mains toutes rouges du jus des baies. Leurs shorts et leurs t-shirts
étaient tachés de terre, d’herbes, les chaussures lourdes de boue.
lls criaient parce que chacun voulait lui dire ou montrer quelque
chose a elle ou a leur pére.

Martha se dit qu’elle leur offrira quelques pots de confitures.
Dans le panier, il y a un bon kilo de fruits, avec un kilo de sucre,
cela doit faire quelques pots quand méme !

« Vous savez », demande la femme « vous savez comment j'arrive
le plus rapidement a Mansle, depuis ici ? »

« Je connais le chemin, mais il vous faudra deux jours encore, au
moins. Et ils annoncent la pluie, des orages. Vous devez avoir
quelque chose d’'important qui vous attend la-bas, pour continuer
la randonnée !»

Encore la pluie. La marcheuse frissonne. Ce désagréable
ruissellement tout au long de la journée, les habits qui collent, le
sac - l'intérieur du sac ne doit pas se mouiller. Tous les papiers,
I'argent, le billet de retour. Accrocher la veste trempée le soir et la
retrouver humide le matin. Avec sa main gauche, elle tate le sac,
I'ouvre et touche les affaires qui se trouvent a l'intérieur. Tout a
séché, sauf le porte-monnaie, qui est un peu humide. C’était un de
ses cadeaux. Encore un cadeau qgu’elle n’aurait jamais choisi -
cette couleur, cette imitation de cuir. Pourquoi devait-il lui offrir
des choses qui ne lui plaisaient qu’a lui ? Cette marche aussi avait
été son idée! Et une bonne idée, elle doit 'admettre. Elle trouve
toujours que c’était une bonne idée. Apres la rupture, elle a hésité
- pourquoi ne pas passer des vacances a la plage ? Changer
totalement de genre, de pays, de style. Finalement, elle a choisi
de le faire quand méme, ce tour, malgré tout. Ce qui est bien,
c’est qu’elle peut avancer a son rythme, manger ce qu’elle veut,
parler avec les gens si elle a envie. Parce qu’alors, avec lui ce
n‘aurait pas été possible. Il doit toujours tout diriger, tout décider,
arranger les choses a sa guise. Bon, assez pensé a lui. Elle I'a
quitté, alors voila. Elle a des problemes plus urgents a résoudre -
ou va-t-elle dormir ce soir ? Le temps: s’il y a encore de la pluie,
des orages de surcroit, c’est vraiment ennuyeux. Et cette dame,
elle est gentille, mais elle pose beaucoup de questions.

La marcheuse joint les mains, fait craquer ses articulations, puis
toussote. D’une voix seche, elle annonce :

« Je vais peut-étre me chercher une chambre d’hétel alors. »

Puis elle demande :

« Est-ce qu’il y a un hétel, la-bas ? »
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« Oh oui, plusieurs, et les chambres ne sont pas trop chéres. Je
peux vous poser devant le plus sympa - je dois acheter du sucre
et des bocaux, de toute fagon. »

« Des bocaux ? »

La voiture heurte un caillou, qui ricoche sous la portiere. Martha
ralentit :

«Je n’avais pas prévu cette sortie, c’est une idée spontanée.
Avant, je venais avec mes enfants, mais 13, ils sont grands. On se
voit rarement. Je leur donnerai quelques pots, quand je les
reverrai. Je voudrais bien une fois retourner la-haut avec eux et
leurs familles. On y allait ensemble, a I'époque. »

La route est moins sinueuse, maintenant; Martha accélere de
nouveau. Elle connait la route.

La marcheuse dit calmement :

« Moi, la confiture, je n’aime pas. Ca sent fort, ¢ca colle, cela vous
engloutit. »

Elle frissonne, se cale davantage dans son siege.

Martha regarde sa voisine, d’un regard rapide, de céteé :

« Mais vous mettez quoi sur votre pain ? »

La marcheuse ne répond pas. Elle pince les lévres, inspire
bruyamment. En tout cas rien qui ne rappelle ces petits déjeuners;
I'odeur du café bon marché, le vieux pain; les échanges sur des
sujets banals et répétitifs, des projets de sorties, de projets de
vacances jamais réalisés. Les confitures préparées par sa belle-
mere. Elles n’étaient pas mauvaises mais trop sucrées - oui c’est
ca: trop sucrées, pas assez de fruits! Elle ne pourra jamais
regretter sa décision. D’ailleurs, il lui suffirait alors de passer en
revue d’autres aspects : par exemple toutes les consignes qu’elle
était censée suivre. Prenons ces confitures : il ne fallait surtout
pas jeter les pots vides - il fallait les rendre pour échapper aux
éternelles discussions concernant le respect des choses, le
gaspillage. Et tout le reste. Pour lui, il n’y avait qu’une maniere de
faire, la sienne. Non, tout cela est terminé, maintenant, et tant
mieux. Elle peut faire ce qu’elle veut : jeter les verres a la poubelle,
marcher toute seule en montagne, courir des risques. Qu’est-ce
qgu’elle roule vite, cette femme, par contre !

La voiture traverse une clairiere, maintenant. De hautes fougeéres,
quelques rochers. Toujours ces insectes volants partout. Il y aura
de l'orage encore, ce soir.

« Mais qu’est-ce que vous mettez sur le pain, alors, le matin ? »

« Je ne mange pas de pain, le matin ».

Oui, se dit la marcheuse ; c’est bien ca. Plus de pain, plus de
confiture, plus de regrets pour ces repas. Au début de leur
relation, les petits déjeuners étaient plaisants. C’était apres, que
cela se gatait, et a chaque fois, systématiquement! Il critiquait
plus ou moins tout ce qu’elle faisait. Non, elle avait bien fait ; et
maintenant cette marche qu’ils avaient tellement projeté de faire
ensemble, et qu’elle fait toute seule. Encore deux jours, et elle
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sera arrivée a la fin de la marche, malgré le mauvais temps et tout.
Si elle arrivait a aller jusqu’au bout, ce sera la preuve qu’elle
pouvait réaliser des projets toute seule, sans aide - ce qu’il avait
toujours mise en question avec ses remarques défaitistes.

Martha jette un coup d’ceil a la marcheuse :

« Oh alors moi, c’est ce qui me fait me lever le matin : des bonnes
tartines avec du beurre, de la confiture faite maison. Et mes
enfants aussi, ils adorent ¢ca ! »

« Vous les voyez souvent, vos enfants ? »

« Pas trop. lls sont occupés, vous savez. Et mon mari.. »

De nouveau en pleine forét, Martha allume les phares. Il
commence a faire plus sombre. Peut-étre, si elle leur annonce la
confiture, peut-étre qu’ils viendraient un peu plus vite ? Peut-étre
méme qu’ils auraient envie de retourner dans la forét ? Ils doivent
s’en souvenir, de ces journées dans la forét. Apres, elle pourrait
les inviter a manger une petite glace a l'auberge, dans le jardin.
Les enfants adoreraient. Si elle organise ¢a avant la sortie de
I’hépital, ce serait plus simple, sans doute. Non que son mari
n‘aimait pas ses enfants et petits-enfants, mais de la a leur payer
un godter. Avec I'age, les choses empirent.

Lui ne voyait que le profit. Faire des confitures parce que cela
colte moins cher que d’en acheter. Faire des randonnées parce
que cela ne codlte rien. Cela ne lui a pas servi a grand-chose,
cette idée d’économie. D’apres les médecins, il devra vraiment
veiller a sa santé, dés sa sortie d’hopital. Pourtant, il en prenait
déja beaucoup, des médicaments - il y avait la pilule rouge le
matin, pour le cholestérol, avec les vitamines, ensuite le cachet
vert au déjeuner pour la tension, les gouttes pour faciliter la
digestion. Avec ¢a, il devrait faire un peu de sport, mais bon, elle
n’insistait plus depuis longtemps. Tiens, la-bas, justement, c’est le
début du parcours vita. Elles vont arriver dans le village - déja, il y
a des promeneurs avec leurs chiens. La route est goudronnée, a
présent.

La voiture passe entre les premieres maisons, les petits jardins
aux haies de noisetiers. A droite et a gauche, des enfants jouent
au ballon ou se courent aprés. Martha leve le pied de la pédale.

La marcheuse a les yeux mi-clos. Elle ne parle pas beaucoup,
celle-la. C’était pire que son mari. Lui aussi, c’était un taiseux. Une
belle femme, sans doute. Mais beaucoup de rides, elle n’a pas
encore souri une seule fois depuis qu’elle est dans la voiture.
Pourquoi elle part toute seule ? Elle ne pourrait pas - Bernard ne
s’en sortirait pas. Les enfants ? Ils comprendraient peut-étre. Bon,
la, elle devait tourner pour aller a cet hbtel, maintenant. Pourvu
qgu’ils aient encore une chambre de libre.

« Pourvu qu’ils aient encore une chambre pour vous, a I'hétel.
est la-bas, on voit déja les sapins devant I'entrée du chemin. »

Elle ralentit encore un peu. La marcheuse ouvre son sac, en sort
un mouchoir, s’essuie les mains et le range dans son sac. Elle
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ferme sa veste. La voiture avance, Martha tourne a droite et entre
dans le chemin qui méne a I’hétel. Elle se gare dans la premiere
place qui est vide.

« J'attends ici, si vous voulez. Comme ¢a, s'il n’y a pas de chambre
de libre, je peux vous pousser a l'autre hotel »

« Oh, ce n’est pas la peine, ils m’indiqueront le chemin ».

La marcheuse ouvre sa portiere, glisse les jambes a I'extérieur et
se leve lentement. Puis elle saisit son sac, le pose a ses pieds.
«Je vous remercie, c’était vraiment sympa de votre part de
m’avoir proposé de me descendre en voiture. »

Elle prend son sac, se tourne et part. Ses grosses chaussures de
marche laissent des traces dans la terre déja de nouveau humide,
avec le brouillard qui tombe.

Martha la regarde partir. Elle attend un peu avant de remettre le
moteur en marche. Elle voit la marcheuse entrer dans I’hétel. Elle
se dirige vers la réception et parle avec quelqu’'un que Martha
n’arrive pas a reconnaitre. Aprés quelques minutes, la marcheuse
se tourne, puis elle se dirige vers I'escalier de I'hétel, et disparait
de son champ de vision.

Les chambres sont trés soignées, dans cet hoétel, et les repas bien
cuisinés. Le personnel est prévenant. Martha s’imagine un petit
instant a la place de la marcheuse. Une douche ou un bain pour
commencer, puis un petit verre au bar. Elle étudierait la carte pour
trouver des plats compliqués a préparer mais bons. Des plats
gu’elle ne fait pas, a la maison. Apres, elle se coucherait avec un
bon livre, ou alors elle discuterait avec d’autres clients de I'hétel.
Martha actionne le démarreur, recule, et sort la voiture du parking.
Elle hésite un peu pour la direction a prendre : a gauche, c’est la
direction de Poitiers, a droite, c’est écrit « hopital ». Puis elle
tourne a droite. Elle a une cousine qui habite a Poitiers. Cela fait
quelque temps qu’elle ne I'a pas vue. Non, elle a promis d’aller a
I’hépital. Mais s’il est de nouveau maussade, elle ne restera pas !

Deux jours plus tard, Martha prend le train pour Poitiers. Elle arrive
au pas de course a la gare - le train est déja I3, les portes sont
ouvertes encore. Martha court, monte les marches raides, parcourt
le premier compartiment. Tous les sieges sont occupés, elle
continue. Deux, non trois compartiments sans la moindre place.

« Je vais pas devoir rester debout durant une heure, tout de
méme ? »

Les confitures pésent lourd dans son sac. Ah, la-bas, une place
est libre. Elle se faufile entre les jambes des autres passagers.
Soigneusement, elle glisse son sac sous le siege, puis elle
s’installe, ouvre son livre et se plonge dedans. C’est un roman
policier. Il parait que ce n’est pas une lecture pour une femme,
son mari naime pas cette habitude.
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Enfin, elle part trois jours 14, peu importe ce qu’il pense de ses
lectures. Jamais en quarante ans elle n’a fait ¢a, mais finalement.
Elle a tout simplement besoin d’une pause. Jamais elle ne fait
quoi que ce soit toute seule, ou pour elle-méme. Ce matin elle
s’est tout a coup décidée a prendre des vacances. Elle est passée
a la banque, puis a préparé une petite valise. Les confitures n’ont
pas suffi a faire venir ses enfants. Sa cousine y goQtera. Et son
mari ? Pour une fois elle a décidé de ne pas s’occuper de lui.
D’ailleurs, il ne sait pas ou elle est. En tout cas, pas a son chevet !
Le train démarre, le paysage défile.

Martha cherche le passage ou elle s’est arrétée, tout a I'heure.
Aprés avoir parcouru quelques pages, elle léve la téte et regarde
les gens autour d’elle. C’est drdle. Enfin, oui - cette femme qui est
montée a Mansle, qui s’est installée dans le compartiment a cété,
elle I'a déja vue quelque part - elle lui rappelle .. mais oui, elle a
les mémes cheveux, les mémes habits, ce sac a dos vert fluo.
Martha pose son regard sur la femme. Elle a un air fermé, absent.
Les cheveux ternes, plats. Les traits tirés, les mains jointes, sur les
genoux. L’air fatiguée, malgré le bronzage. La marcheuse. Ah,
maintenant, elle pose son regard sur Martha. Un regard vide, rien.
Elle ne la reconnait pas. Est-ce possible ?

Elle est bien arrivée a Mansle alors. Pourtant elle n’a pas I'air bien.
Mais quelle vie aussi: courir toute seule dans les montagnes, ne
rien manger le matin, pas de famille. Martha frissonne et retourne
a son livre.

Demain, elle passera un coup de fil a son mari. Depuis Poitiers. Et
peut-étre qu'elle pourrait s’inviter chez ses enfants au lieu
d’attendre qu’ils viennent a la maison ?
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Huitres closes

Nathan Dupertuis

L'imposante horloge a balancier du manoir égrenait les secondes,
accomplissant sans répit son harassante besogne. A I'intérieur du
boitier ouvragé, un ressort se détendit, libéra un engrenage. Le
mouvement se transmit rapidement dans le mécanisme, de
proche en proche, suivant de savantes complications, jusqu’a la
moins imposante des deux aiguilles. Elle s’ébranla et entama une
laborieuse rotation dans le sens horaire. Lorsqu’elle se fut
déplacée de trente degrés, elle se bloqua net. Vingt-deux heures
sonnérent dans la salle de réception.

-Elle m’insupporte vraiment! Quelle hypocrite! s’exclama une
femme en longue robe rouge a paillettes, un verre a la main.

-Ma chere Mrs. Peacock! Il faut quand méme lui concéder une
certaine habileté dans le domaine bancaire... lui répondit un
homme grisonnant en uniforme de taille moyenne, bien bati et
imposant.

-Ah! Son poste au conseil d’administration de la Royal Bank of
Scotland? Vous m’en direz tant, colonel!

Elle ricana. Se pencha plus en avant vers lui.

-Jai entendu dire que Miss Scarlett avait trempé dans des
affaires de malversation financiére. Oh, personne n’est au courant,
ou seulement les bonnes personnes. Pour ma part, je préfere me
tenir a I'écart de tout ¢a.

-Voyez-vous cela? Persifla ’homme.

-Il semblerait que Black I'ait su. Elle lui aurait proposé d’en faire
partie... c’était... attendez... avant I'’éclatement de la bulle Internet,
je crois. Le genre d’offre qui ne se décline pas. Il aurait refusé net,
mais aurait renoncé a la dénoncer. Trop honnéte et trop loyal pour
ca.

-Loyal... jusqu’au moment ou il décidera du contraire!

-Vous divaguez! Nous savons tous que Black, le sauveur de la
veuve, de l'orphelin, et jen passe, ne ferait pas de mal a une
mouche!

-Voyons ma cheére! Vous n’allez pas me faire croire que vous
connaissez notre hote mieux que moi! éructa-t-il.

Son interlocutrice leva son verre a cocktail et but une gorgée de

gin.
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-Colonel! Nous avons tous été a Cambridge, dans la méme
promotion. Il est normal que nous nous connaissions.

Le liquide clair brillait a la lumiere chaude qui tombait du plafond.
Le colonel agita la pipe qu’il avait a la main. Elle avait des
tournures de phrases qui I’horripilaient, en plus de le contredire.
-Lui et moi, nous étions aux Malouines. Ne I'oubliez pas, Mrs.
Peacock! Et je peux vous affirmer que charcuter de I'Argentin
ensemble permet d’approfondir une relation amicale!

La moustache du colonel frémit. Cela allait-il suffire? Sa bouche se
tordit dans une moue partagée entre dégo(t et dédain.

-Vous attachez beaucoup trop d’importance a ses actes de
bravoure, mon cher! Tout cela s’est passé il y a fort longtemps. Et
nous changeons tous. Vous n’avez pas le monopole du coeur, ni
de la connaissance de ’homme. Vous devriez le savoir mieux que
quiconque.

Elle se détourna vivement en faisant claquer ses immenses talons,
avec un sourire magnifique qui étincelait hypocritement sur son
visage. Lorsqu’elle se fut approchée de l'autre groupe dans la
piece, le colonel regarda sa montre. Black n’était pas revenu, mais
il avait laissé des ordres a la domestique avant de partir régler
une affaire urgente dans son bureau, dans laile Est. lls allaient
donc pouvoir manger a une heure décente, méme s’il n’était pas
de retour d'ici la. Il essayait tant bien que mal de trouver un intérét
quelconque a cette réunion d’anciens de Cambridge. lls n’étaient
que sept, par ailleurs, en comptant leur hote. Les autres avaient
dd renoncer a cause de lisolement du manoir de Mr. Black. Le
colonel tourna le dos aux cing personnes dans la piéce et regarda
par la grande porte-fenétre. Il tenta d’apercevoir la route au loin,
malgré les bourrasques de neige qui tourbillonnaient au-dehors.
La tempéte allait les couper du monde encore deux jours au
moins: une nuit d’intempéries, puis le temps que la route soit
dégagée et les communications rétablies. Du temps perdu. Il
soupira. Son reflet sur le verre poli révélait des cernes profonds
SOUS SEes yeux.

00000000

Les cils méticuleusement encroltés de mascara "prune des
glaciers" papillonnérent trois fois autour des yeux bruns qu’ils
encadraient dans le miroir. Elle avait consciencieusement
construit son maquillage, étalant les huit couches de fond de teint
sur ses joues pour masquer les rides et la peau jaunie par la
consommation assidue de tabac. Elle observa avec contentement
son rouge a lévres, plutdt discret, qui relevait intelligemment la
présence de sa bouche afin que l'on remarque la déchirure
horizontale de ses lévres fines et pincées au travers de son visage
chevalin. Evidemment, elle ne pouvait plus se permettre de sourire
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sous peine de faire tomber, ou plutét craqueler son masque, mais
c’était un prix a payer sans aucune comparaison possible avec le
plaisir de rester présentable et ne pas étre mise au ban par ses
concurrentes.

-Vous étes d’accord avec nous, Mrs. White? La vie de couple est
un chemin semé d’embiches, mais qui vaut la peine d’y consacrer
son existence?

Elle tressaillit imperceptiblement, et tourna la téte en dissimulant
sa surprise avec la grace dun Pinocchio transformé en
hippopotame diabétique par la fée bleue. Le révérend la sondait
du regard. Il lui semblait que ses yeux la brilaient, lui plantaient
un poignard dans la poitrine, pour mieux y fouailler ensuite. Quel
hypocrite! Et tout c¢ca prononcé avec une sincérité et une
innocence des plus touchantes pour un homme qui, bien entendu,
avait été parfaitement chaste depuis son ordination.

-Tout a fait! Je n’aurai pas su mieux dire! Comment pouvez-vous
exprimer les choses aussi bien, alors que vous-méme vous n’avez
jamais été enchainé sur 'autel du mariage?

Voila qui était fait! Les yeux du révérend semblaient animés d’une
flamme sombre, dangereuse, mais surtout dévorante, comme un
avertissement. Il n‘eut pas le temps de répondre que le
professeur Plum s’exclama:

-Tenez! Voila notre chére Mrs. Peacock! Tout va pour le mieux?
-Plus ou moins... Notre colonel ressasse de vieux souvenirs sur la
guerre des Malouines. Il prétend connaitre Black mieux que
quiconque!

-lls ont bien fait leur service la-bas tous les deux? S’interrogea
Miss Scarlett en triturant une de ses boucles de cheveux. lls
étaient proches a ce qu’il me semble...

-Tout a fait, répondit le révérend. Le colonel était simple sergent a
I’époque, et Black commandait sa troupe d’intervention. lls ont
vécu de ces atrocités... Notre hote a du sacrifier sciemment son
bataillon lors d’une contre-attaque des Argentins pour permettre
I’évacuation. lls n’ont été que trois a en revenir, dont le colonel et
Black. Le troisieme est mort de ses blessures au bout de
quelques semaines, a ce qu’on m’a dit.

-Black ne se I'est jamais pardonné, minauda Mrs. Peacock dans sa
robe rouge, avec une moue horrifiée qui cachait mal sa
fascination.

Mrs. White se retint a grand-peine de grimacer devant ce
spectacle affligeant. Ne pas commettre d’impair. Surtout s’il
menace la cohésion du maquillage! Elle langa alors, pour montrer
qu’elle aussi, elle en savait plus que les autres:

-Le colonel non plus. Et la mort de 'autre rescapé I'a bouleversé,
plus qu’il ne voudra jamais I'admettre. Depuis, il a toujours
manifesté une certaine retenue, une sorte de géne face a Black.
Mais son masque ne laisse personne dupe.
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Elle fit mine de retenir un rire sarcastique, qui lui échappa de
maniere incontrdlée, bien entendu. Le professeur Plum sortit son
monocle qu’il plaga a son oeil gauche, sirement pour se donner
de limportance, et répliqua:

-En tant qu’associé de Black, je peux me targuer de bien le
connaitre! Et je crois bien que c’est ce qu’il a vécu pendant la
guerre qui I'a poussé a créer son entreprise de nano-technologies.
Je crois pouvoir dire qu’ensemble, nous pouvons contribuer a
effacer les dégats causés par les conflits...

Mais bien sar! Faire I'apologie de 'lhumanisme et du bien-pensant!
Comme si le monde I'était réellement! Dire qu’il avait violé le code
de déontologie scientifique! Il avait volé ses recherches a un autre
plus de vingt ans auparavant, et il avait de la chance que Black ne
soit pas au courant! Du moins, d’aprés ce gu’elle savait. Tiens, il y
avait peut-étre de quoi creuser si elle cherchait un moyen de
pression...

La conversation continua alors sur les traumatismes de guerre,
puis sur la barbarie des belligérants, avant de suivre
inévitablement la loi de Godwin en faisant référence aux atrocités
commises par les nazis. Mrs. White, lassée par la conversation de
café du commerce qui avait cours, tendit la main pour attraper un
sot-I'y-laisse de caille pané et parfumé au gingembre sur le
reposoir a co6té d’elle. Elle macha la viande légere avec soin et
mordilla le petit os. L’heure avancgait. Heureusement, Ila
domestique venait d’apporter les plats d’huitres, et s’était éclipsée
aussitét. Un concert de grognements plus ou moins dissimulés
retentit dans le groupe de convives. Elle sentait justement la faim
poindre dans son estomac.

00000000

Les estomacs creux se rapprocherent aussitét des mollusques, en
masquant leur empressement avec plus ou moins de réussite.
Pour sa part, le révérend était plus qu’affamé. Les amuse-gueules
lilliputiens qui leur avaient été servis n’auraient pas sustenté un
nain de jardin, de toute évidence! Toutefois, il cherchait a
maintenir du mieux qu’il pouvait sa réputation d’homme d’Eglise
insensible au péché de gourmandise. C’est pourquoi il s’arréta
avec une certaine géne au dessus du plat, le couteau a la main, le
toast a demi-enfourné dans la bouche, lorsque le colonel s’écria:
-Mes trés chers amis! Voici I'instant crucial du séjour! La seule,
I'unique raison valable de notre présence ici!

Des rires faussement génés retentirent. Le révérend se tourna
vers les autres et dissimula la tranche entamée en croisant les
bras derriére son dos.
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-L’huitre est le symbole méme du raffinement gastronomique. Un
monde de saveurs, que dis-je, un univers d’arbmes subtils en
parfaite harmonie...

Le révérend leva les yeux au ciel. Pourquoi fallait-il qu’il fasse un
discours sur les huitres, ce soir-la précisément?

-—... une ode a la splendeur lacustre...

lls allaient y passer la nuit, assurément. Il fit dériver son regard sur
chacun d’entre eux. Et s’arréta sur Mrs. Peacock dans sa robe a
paillettes rouge. Le coin gauche de ses lévres se souleva en
méme temps que son sourcil droit, dans une moue ironique.

-... parangon de finesse...

Elle le vit, et détourna aussitét le regard. Elle cachait bien son jeu,
pour une femme qui était la cause du lourd handicap a vie de son
propre frere, un ami d’enfance de Black.

-... humanité de I'Unesco...

Et dire qu’elle I'avait fait de sang-froid pour hériter de I'entreprise
paternelle! Heureusement qu’il pouvait, en qualité d’homme
d’Eglise, soulager dans I'ombre du confessionnal ces pauvres
ames de leurs plus sombres secrets, avec patience et
commisération... Il pouvait alors se délecter du pouvoir qu’il
détenait sur...

-Révérend, nous feriez-vous I’honneur... ?

Il tourna la téte vers le colonel, et vit quon lui tendait un
mollusque ouvert, presque frétillant. Ce n’était pas trop tot! Il
tendit la main pour s’en saisir, lorsqu’'un hurlement strident lui
vrilla les tympans jusqu’a I'hypothalamus. Il vacilla et manqua la
malheureuse huitre, qui s’écrasa sur la moquette. Un dernier
regard navré sur la pauvre béte, puis il chercha la source de cet
attentat a son estomac. Une forme vaguement humaine qui
ressemblait a s’y méprendre a la domestique Miss Peach, les
pleurnichements pathétiques en plus, surgit dans la piece. Elle
avait le visage ravagé par les larmes qui creusaient de larges
sillons sur ses joues rondes, pour détremper la moquette
anthracite a la fin de leur course. Sa voix tremblante troua le
silence de mort qui s’était abattu sur eux:

-Mr. Black a été tué!

00000000

Mrs. Peacock faisait les cent pas dans la salle a manger, lacérant
la moquette a chaque passage de ses talons aiguille. Les autres
étaient assis autour de la table, ou le couvert fierement dressé
n’allait vraisemblablement pas remplir son office. lls n’avaient plus
faim.

-Pourriez-vous cesser de vous agiter inutilement! railla le
Professeur Plum. Nous devons réfléchir posément a tout cela.
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-Je voudrais bien vous y voir! rétorqua-t-elle. Avec un macchabée
a quelques pieces d’ici! Il n’est méme pas couvert!

-Les preuves, ma cheére, il ne faut pas les détruire!

C’était le révérend qui avait parlé. Ce grand échalas lui faisait froid
dans le dos.

-Eh bien, je crois que pour les preuves, nous avons le temps
d’attendre! Cette tempéte a coupé les lignes de téléphone, nous
sommes complétement isolés! Alors excusez-moi d’étre
chamboulée par la situation, moi, mais je crois que ma peine est
justifiée!

-Mais vous savez que nous partageons tous votre peine, minauda
Mrs White en battant des paupiéres.

-Reste a savoir qui a fait cela, contre-attaqua Miss Scarlett en
replagant sa pince a cheveux sur son chignon. La personne qui
s’est introduite dans le manoir pour tuer notre hote a du braver la
tempéte pour repartir d’ici, ce qui n’est pas une mince affaire.

Le professeur Plum la coupa:

-A mon avis, le blizzard dehors rend toute échappatoire
impossible. L’assassin doit étre encore dans les parages.

Mrs Peacock s’arréta net, comme interloquée. Elle vitupéra:

-Mais bien slr! La domestique! C’est elle la coupable! Elle s’est
absentée a -plusieurs reprises lors du repas, elle avait tout loisir
d’opérer! D’ailleurs, ou s’est-elle enfuie?

-Si je puis me permettre, il me semble que vous allez un peu vite
en besogne...

La sentence était tombée, glaciale, comme le couperet acéré de
la guillotine sur la nuque d’un forcat condamné a la peine capitale.
Le colonel, sorti de son mutisme, continua entre deux tirées sur sa
bouffarde, un air des plus sombres sur son visage:

-Je me suis permis de la renvoyer aux cuisines. Elle n’a aucun
intérét dans cette affaire. Regardez-la, elle est incapable de faire
du mal a une mouche. Et a quoi bon assassiner Mr. Black alors
gu’elle I'a servi tant d’années et qu’elle lui doit tant? Non...

Le vétéran souffla un rond de fumée et sembla savourer un court
instant les arbmes complexes de sa drogue végétale, avec une
suffisance insupportable. Il dirigea son regard sur Mrs. Peacock.
Puis il asséna:

-Je suis certain que le meurtrier est parmi nous, dans cette piece.
Un silence de mort s’abattit sur la petite assemblée, seulement
troublé par le balancement régulier de I’horloge.

-COMMENT OSEZ-VOUS? hurla Mrs. Peacock, horrifiée.

-Je ne vous vise pas personnellement, voyons. Qui peut savoir ce
qui se cache dans les recoins les plus sombres de lI'ame
humaine?

Son regard dériva sur chacun d’entre eux, lentement, comme un
jugement fatidique.

-Il suffit! J’ai entendu assez de sottises aujourd’hui! rétorqua
séchement Mrs White.
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Elle fit volte-face et quitta la piece comme une furie.

Les yeux du révérend mitraillérent sur place le colonel.

-Que cherchez-vous exactement, colonel? cracha-t-il avec fiel.

Il se détourna et sortit a son tour. Les autres se regarderent,
génés. La suspicion se répandait dans la piéce, tel un miasme
fétide et insidieux, un accés de fievre glacée. Le colonel continuait
a tirer sur sa vénérable pipe, en crucifiant du regard chacun de
ceux qui restaient. Mrs. Peacock se sentit affreusement mal-a-
I'aise lorsqu’il la sonda.

-Je... C’est... Excusez-moi!

Elle sortit précipitamment dans le couloir. Le martélement
saccadé de ses talons résonna sur le marbre. Pourquoi avait-il
fallu qu’elle réagisse ainsi? C’était vraiment la derniére chose a
faire! Elle avisa la porte des sanitaires a sa gauche. Elle poussa
sechement la porte de son avant-bras, pénétra dans la piéce
froide, referma le battant et s’adossa aussitét contre. Elle inspira
un grand coup, puis relaxa son diaphragme dans un soupir
tonitruant. Elle attendit quelques secondes. Un miroir reposait sur
une console, derriére une vasque et une cruche de porcelaine.
Elle s’approcha en fouillant dans son minuscule sac a main. Aprés
moult contorsions, elle parvint extraire son nécessaire a
maquillage des vingt centimetres carrés de cuir, non sans avoir
auparavant sorti et posé sur la console sa brosse a cheveux, son
carnet d’adresses, un miroir de poche en étain ouvragé, une lime
a ongles, ainsi que des pastilles d’Eschscholtzia. Elle I'ouvrit enfin,
sortit le mascara, le fond de teint, le rouge a lévres, et se pencha
vers la glace, autant pour se refaire une beauté que pour
reprendre contenance avec un rituel familier et instinctif.

Au bout de cing minutes, suffisamment calmée, Mrs. Peacock
remit ses affaires dans le sac a main, avanga vers la porte. Elle
appuya sur la poignée et poussa le battant. Elle mit un pied
dehors et sursauta violemment lorsqu’elle apergut le professeur
Plum en face d’elle, en train de nettoyer son monocle avec un
mouchoir.

-Que faites-vous la?

-J’attends que la place soit libre, évidemment! rétorqua-il, appuyé
contre la paroi, bras croisés.

Mais pour qui se prenait-il? Quel goujat!

-Allez-y donc, et prenez votre temps! lanca-t-elle avec hargne.

Elle lui tourna le dos et repartit vers la salle a manger en
maugréant.

Une fois devant la piece, elle tourna la luxueuse poignée et entra.

00000000

En sortant, le professeur Plum lacha la poignée des toilettes en
laiton ouvragé. Le verrou se ferma avec un léger déclic. Il entendit
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alors une vague rumeur plus loin dans le couloir, a 'opposé de la
salle a manger. Silencieusement, il se dirigea dans cette direction.
C’était comme un bruit de dispute. La double porte qui menait a
un boudoir avait été mal fermée. Il s’approcha et jeta un coup
d’oeil discret a travers I'entrebaillement. Il n’apergut personne. En
revanche, il reconnut la voix aiglie de Mrs White:

-Voyons, Winston! Méme si je vous dis que je ne l'ai pas tué, je
sais trés bien que vous ne me croirez pas! Et je vous avertis que
c’est réciproque!

-Black était au courant pour nous deux.

Ah, il devait s’agir du révérend Green.

-Je ne le sais que trop bien. Je ne dirai pas que vous étes le seul
qui ait pu le tuer, mais vous en étes parfaitement capable, et vous
auriez tellement de raisons de le faire!

La voix sulfureuse du révérend baissa d’un ton, caressante,
presque enjbleuse:

-Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a, ma chere Serendipity? Je me le
demande... Mon cété... manipulateur?

-Je...

Un bref froissement de tissu. Le professeur Plum retint son
souffle.

-Non... Arrétez! Cest hors de question! protesta Mrs. White,
haletante.

-Bien... Que faisons nous alors? répondit le révérend, la voix tout
d’un coup plus froide et séveére.

-Je... propose d’attendre. Nous verrons bien comment les autres
avancent leur pions, et nous aviserons. Aucun ne doit savoir. Mais
je vous tiens a I'ceil...

Le professeur en avait assez entendu... Il repartit rapidement vers
la salle a manger, avec un grand sourire. Froid et calculateur.

Il croisa Mrs. Peacock qui en ressortait.

-Oh, professeur! J’ai oublié quelque chose aux toilettes.

-Vous voulez parler de ceci?

Il sortit de la poche gauche de son pantalon un tube cylindrique.
-Mon mascara!

Elle le lui arracha des mains. Et le glissa dans son minuscule sac a
main prét a exploser. Elle le regarda a nouveau, suspicieuse.

-Je n’ai plus faim. Miss Scarlett est partie je ne sais ou. Je vais
finir la soirée dans le fumoir, annonga-t-elle.

-Je me joins a vous. Je n’ai pas particulierement envie de rester
seul avec le Colonel.

Elle parut désappointée. lls se dirigerent alors de concert vers le
fumoir en question, a 'opposé des toilettes, accompagnés par le
rythme martelé des immenses talons aiguilles de Mrs. Peacock,
qui heurtaient violemment les carreaux de marbre du couloir.

00000000
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Le fracas de la plonge se répercuta sur les carreaux immaculés
qui recouvraient les murs de la cuisine. Miss Peach lavait dans
'eau savonneuse les assiettes en argent, encore grasses de
panure au gingembre. Ses mains rougissaient sous la brllure de
I'eau. Elle frottait encore et encore. Jusqu’'a ce que sa peau soit
récurée jusqu’au sang. Les assiettes se noyaient progressivement
dans l'océan de larmes qui submergeait ses yeux, et ses larmes
se noyaient au fur et a mesure dans I'eau trouble de |'évier. Elle
garda celle gu’elle avait dans sa main gauche. Renifla. S’essuya
les yeux sur la manche sale de son poignet droit. Pitoyable.

-Vous I'aimiez beaucoup, n’est-ce pas?

Elle sursauta, lachant la vaisselle qui retomba avec force fracas et
gerbes d’eau au fond de l'évier. Elle se retourna vivement et mit
sa main sur son coeur.

-Oh! Miss Scarlett! Vous m’avez fait peur!

Miss Scarlett, heureuse d’avoir produit son effet, continua sur la
lancée. Elle saisit une meche échappée de son chignon, et
entreprit de la replacer tout en répondant:

-Ce n’était pas mon intention... Je passais par la, et comme jai
entendu des pleurnichements maladifs, je suis venue voir qui...
enfin, ce qui se passait.

-Je suis confuse, je ne...

-Dites moi, jai apercu une photographie dans le couloir. Il s’agit
du colonel et de Mr. Black, n’est-ce pas?

Tirer sur la corde sensible, c’était toujours efficace.

-Je... oui, je crois qu’elle a été prise aux Malouines en mille neuf
cent quatre-vingt-deux. Mr. Black en parlait souvent. Je crois qu’il
regrettait que cette mission ait altéré son amitié avec le colonel.
-Je vois...

Miss Peach avait mordu a I’hamecon, de toute évidence!

-Il disait qu’il s’en voulait beaucoup pour ce qui s’était passé.
Vous voyez, il avait di sacrifier ses hommes pour sauver les
autres compagnies. Ah, quel homme admirable!

Elle recommencga a sangloter de plus belle. Tellement prévisible!
-Peut-étre voulez-vous un mouchoir? ironisa Miss Scarlett.

Elle en avait justement terminé avec sa meéche rebelle.

-Je... Oui, volontiers, renifla Miss Peach.

-Oh! C’est dommage, je n’en ai pas sur moi. J'en parlerai au

révérend, il pourra peut-étre vous en amener. En attendant,
continuez votre travail, ma chére! Je ne veux surtout pas vous
déranger.

Miss Scarlett s’en retourna par la porte de la cuisine, pour
rejoindre le fumoir. Elle y serait tranquille, certainement. Un
frémissement mesquin soulevait le coin de ses lévres. Elle laissa
finalement échapper un ricanement dédaigneux en repensant a la
mine déconfite de la domestique. Et oui, parfois, il fallait savoir
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jouer. Pas étonnant que Miss Peach soit restée simple bonne!
Faire les bons sacrifices au bon moment. C'était la clé. Miss
Scarlett jeta un dernier regard sur la photographie fanée
accrochée au mur. Les deux hommes faisaient face au
photographe, se tenant par les épaules, en treillis militaire. Black
avait retiré son casque qui gisait sur le cété. Les deux riaient, dans
un moment d’insouciance.

Black portait bien son casque, ce jour-la. Le contraire elt été
suicidaire. lls étaient dans une sale situation, a vrai dire. Mitraillés
et bombardés par les Argentins, sans interruption.

-Nous devons partir, ou nous allons tous y passer! hurla Barnett,
son ami de toujours, a cété de lui.

-l faut tenir, Barnett! Ordre de Mac Gregor! répondit Black.

Une explosion proche projeta des paquets de terre carbonisée. lls
se collérent a la paroi de leur abri.

-By Jove! Tu ne peux pas faire ¢a, c’est de la folie! La vie de tes
hommes en dépend! C’est un meurtre pur et simple!

Il faut protéger le rembarquement du convoi d’évacuation! Si je
ne le fais pas, qui le fera? Hein! Qui? Et bien plus d’hommes
mourront! C’est pourquoi je remplirai ma mission!

Black se saisit du transmetteur radio. Il appuya sur le
commutateur.

-Higgins! Ici Black. Défendez le chemin a I'ouest! Pas de retraite
pour notre groupe!

Il continua ainsi a vociférer ses instructions. Lorsqu’il elt fini, il
reposa le boitier et tourna la téte vers Barnett. La physionomie de
son ami avait changé. Son visage s’était fermé, la machoire
crispée. Seuls ses yeux transmettaient son ressentiment brdlant,
cautérisant et acide. Une flamme sombre et implacable s’y était
allumée, qui ne risquait pas de s’éteindre de sit6t.

00000000

Miss Peach débarrassa la grande table du repas a peine entamé,
se mouchant encore de temps a autre. Seul le colonel se trouvait
dans la piece, il n’avait pas rejoint le fumoir ou se trouvaient les
autres invités. Il regardait par la fenétre. La tempéte avait cessé,
mais il semblait qu’'une couche de neige d’au moins un métre
immobilisait toute la contrée. Il gardait les yeux fixés sur la chaine
de montagnes acérées au loin, qui se détachait peu a peu sur le
ciel de plus en plus péle. Il s’agissait de cette heure glaciale qui
précede I'aube, ou toutes choses s’éclairent progressivement.
-Quelle tristesse! Ce pauvre Mr. Black! Je ne comprends pas ce
qui a pu se passer...

Elle renifla, continua de débarrasser et ajouta:

-Je crois que plus personne n’a envie de manger maintenant...
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Miss Peach se sentait plus en confiance avec le colonel qu’avec
les autres invités. C’était un vieil ami de Mr Black. Heureusement
gu’elle avait pu compter sur lui les heures précédentes, il avait
presque réussi a la réconforter... Elle chercha a atteindre le pot de
I'autre cb6té de la table en chéne massif pour le ranger sur son
chariot, sans succes.

-Auriez-vous I'amabilité de me passer la moutarde, colonel? Je
n‘arrive pas a l'atteindre...

-Bien sar!

Il poussa la sauciere en argent, suffisamment pour qu’elle soit a
portée de la domestique.

-Merci beaucoup!

Elle s’en saisit et la posa sur son chariot de cuisine. Elle regarda a
nouveau le colonel: il décalait légérement l'un des deux
chandeliers sur la console contre le mur pour le replacer.

-Quel dommage que personne n’ait eu le courage de s’attaquer a
ces huitres! Ce cher capitaine Black aurait a-do-ré.

Il avait méme sorti son propre mouchoir pour faire briller I'argent
massif du candélabre. Un mouchoir taché de rouge.

-... Vous voudrez bien m’en ouvrir une? Ca serait du gachis de les
jeter. Et puis, les huis clos, ¢ca me creuse furieusement I'estomac!
L’horloge au mur tinta sept coups clairs et légers. L’aube venait.

00000000

Le garcon, fébrile, lance son dé, puis déplace son pion. Le regard
enflammé par un mélange de triomphe et d’expectative, il s’écrie:
-Je pense que le colonel Moutarde a tué M. Lenoir dans la salle
de billard avec le chandelier!

Il vérifie son résultat dans I'enveloppe au centre du plateau de jeu.
Hurlement de bonheur. Danse de la joie autour d’un totem fictif.
Sa soeur laisse échapper un soupir désabusé.

-J’en étais slre: je ne peux pas ne pas gagner au Cluedo...

FIN DE LA PARTIE
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