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Tokyo 
Avant de partir, une amie me conseille de consi-
gner mes impressions, mes sensations, au fur et 
à mesure, chaque soir, dans un journal – « Autre-
ment tu ne te souviendras pas de tout, parce que 
ce tout te submergera. » En commençant à écrire 
dans le soir qui descend sur Tokyo – oui, je suis 
vraiment à Tokyo ! – je me rends compte que les 
mots qui se suivent sur les pages de mon « Giap-
pone Notebook » sont en italien. Est-ce que l’ex-
trême dépaysement nous ramènerait impercepti-
blement à nos racines ? 

Japon 
Statistiques et stéréotypes. Le succès de leur 
industrie, les voyages « en troupeau bien 
ordonné », les geishas, les samouraïs ; les Japo-
nais travaillent beaucoup, parlent peu, sont 
timides, introvertis, orgueilleux. Le Japon que j’ai 
côtoyé en rencontrant quelques Japonais de pas-
sage en Europe ressemblait fortement à celui-là. 
Mais aller à la rencontre d’une autre langue cul-
ture en cherchant la confirmation des stéréo-
types n’est pas le chemin à prendre. Pendant 
deux semaines – si peu de temps pour tellement 
de découvertes en attente – je décide donc de 
me laisser aller de rencontre en rencontre, en 
résistant à mon éternelle, irrépressible tendance 
à avoir une opinion, à faire un commentaire. 

Foule 
Aéroport, trains, métros, rues : une foule com-
pacte, disciplinée, silencieuse s’ordonne métho-
diquement dans les wagons où elle passe des 
heures interminables, et se hâte d’un pas pressé 
sur des kilomètres de couloirs ventilés, se tient 
droite et retenue sur d’infinis escalators. Le 
silence domine. Celles et ceux grâce à qui tout 
fonctionne à la perfection sont efficaces, servia-
bles, courtois et terriblement distants. Je ressens 
immédiatement une incroyable tendresse pour 
tous ces êtres qui me paraissent si fragiles, des 
enfants effrayés et timides ; est-ce le poids de la 
vie quotidienne ou celui du non-dit qui les 
accable ? Ou ils ne sont en rien accablés et ce 
n’est que moi qui les vois ainsi ? 

Langue 
Les gens sont silencieux mais cette langue, dont 
je ne connais que d’infimes bribes, me saute 
dessus de tous côtés et sans arrêt. Dans les 
gares, les trains, les rues, par la parole ou l’écri-
ture, on annonce toujours quelque chose. Est-ce 
un trop-plein qui comble un grand vide ou juste la 
manifestation d’un commerce envahissant et 
d’une volonté de tout réglementer? Les murs dis-
paraissent derrière un amas d’enseignes lumi-
neuses plus ou moins animées ; les mille 
consignes mille fois répétées qui règlent le ballet 

des transports en commun sont traduites en 
anglais ; elles me disent : même si tu n’es pas d’ici, 
conforme-toi ! Et la bavarde parfois bruyamment 
démonstrative que je suis, trouve une paisible 
douceur dans ce fait de se conformer, je me sens 
bien. 

Hokusai 
J’apprécie l’accueil prévenant et dévoué de mes 
collègues, mais c’est dans les moments où je suis 
seule que je goûte avec gourmandise à ce rêve 
éveillé. Je découvre que mon hôtel se trouve dans 
le quartier où est né et a vécu Hokusai. Dans un 
beau matin d’hiver frais et ensoleillé, je parcours 
le circuit menant aux endroits où se trouvaient 
ses innombrables habitations – la légende dit que 
comme il n’aimait pas faire le ménage, il démé-
nageait pour quitter un poussiéreux désordre 

proche de l’insalubrité. Le chemin m’amène au 
beau musée qui lui est dédié, où je passerai trois 
heures délicieuses. Mais il y a plus intrigant que 
la minutie du grand maître : les visiteuses et visi-
teurs. Toutes et tous japonais, toutes et tous très 
vieux et incroyablement bavards et rieurs !  
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Me reviennent les mots de la jeune femme qui 
chez moi essaie courageusement de m’ap-
prendre le japonais : « Le meilleur âge de la vie 
des Japonais est le quatrième, ils ont survécu à 
tout et sont encore en bonne santé ; il n’y a plus 
d’oppressants enjeux professionnels et privés, on 
peut jouir de la bonne compagnie, parler fort et 
rire à gorges déployées. » Ainsi font deux minus-
cules et très vieilles dames à l’air complice et 
espiègle : je les suis dans le musée, je ne veux 
plus les quitter, quitter ce lieu. 

Nara 
Aux antipodes de Tokyo. Seule Occidentale, une 
des rares femmes à loger dans l’hôtel à la japo-
naise, que je ne suis pas sûre de pouvoir qualifier 
de ryokan par manque de termes de compa-
raison. Tatami, futon, yukata : la nuit est une expé-
rimentation, mais la nouveauté totale ne m’em-
pêche pas de dormir profondément. De nouveau 
seule, je profite une journée entière du beau 
temps et de la paix des parcs, momentanément 
vides de touristes. Je sacrifie au rituel de nourrir 
les daims, après avoir scrupuleusement suivi la 
consigne et acheté les biscuits ad hoc. Un daim 
entreprenant fourre son museau dans mon sac 

posé sur le banc : « Lascia stare la mia borsa ! », je 
l’enguirlande en italien, retour aux sources, 
encore une fois. 

École 
Dedans et dehors le formalisme domine; il cache 
de mon point de vue des interrogatifs universels, 
des dissidences larvées, des tensions et des 
déceptions : au pays du soleil levant il y a des 
nuages, comme partout ailleurs. L’inattention 
explicite des dormeurs ou la concentration sou-
cieuse de celles et ceux qui écoutent, mais ne 
comprennent pas – la maîtrise de l’anglais n’est 

pas une évidence – caractérisent les groupes 
d’étudiantes et d’étudiants universitaires auxquels 
je suis invitée à m’adresser. La malice brille dans 
les yeux des petits élèves vifs, gais, espiègles, 
bruyants, comme on l’est à dix ans. Je suis une 
enseignante, parmi eux je le redeviens, le reste 
importe peu. 

Au revoir 
On m’avait avertie : tu tomberas amoureuse de ce 
pays ! Ce n’est pas un amour foudroyant que je 
ressens, mais plutôt une sereine, douce et infinie 
tendresse. Si on pouvait prendre dans ses bras 
un pays, je serrerais fort ce petit bout de Japon 
que j’ai eu le bonheur de découvrir. Court le 
temps, bref le rêve, mais le côté merveilleux d’une 
vie toujours incomplète réside dans la certitude 
que restent ouvertes les infinies possibilités de la 
compléter. Reviendras-tu, on me demande ? Haï ! 
Mata né ! / 
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