
Nous avions perdu sa trace depuis la fin des 
années 1980. L’ethnologue était-elle partie en 
voyage perpétuel ?  

À l’époque, Nadja Maillard s’activait à l’Institut 
d’ethnologie de Neuchâtel. Spécialiste ès haute 
voltige dans la pensée, fine observatrice du réel, 
dotée d’un sens (redouté) de la nuance et 
capable d’effectuer un désossage intégral (mais 
charitable) d’une présentation d’étudiant rougis-
sant. À quoi se mêlait un brin de douce ironie, 
jetée à brûle-pourpoint dans la conversation. 
Nous n’avions pas oublié qu’elle avait déjà publié 
un livre très inspirant sur le voyageur Francesco 
Carletti (1573-1606). Voyages en abyme : Lecture 
ethnologique des «Ragionamenti del mio viaggio 
intorno al mondo ». 

Au téléphone, elle revient sur ce personnage : 
« Une écriture délestée de considérations 
morales, presque le degré zéro de l’écriture  
ethnologique, sans présupposés religieux ou mili-
taires. » Et déjà, voyage et littérature semblent si 
intimement liés. 

Moins de trois décennies plus tard, tout cela n’a 
pas cédé un pouce de terrain. Nous retrouvons 

sa trace à l’EFPL. Car en plus d’être ethnologue 
et historienne, la voici devenue docteure en his-
toire de l’architecture. Avec elle, les bâtiments 
servent d’abord à voyager ! 

Nous avions prévu ce jour-là un tour sur le lac, 
pour honorer la thématique retenue dans cette 
édition. Mais notre invitée, planchiste émérite qui 
connaît chaque centimètre du lac de Joux, « son 
vrai sol », avait calculé que la force du vent 
exprimée en Beaufort rendrait cette virée impos-
sible. Et de fait la bise hurle, les bateaux de la 
CGN ont décidé de ne pas tenter le diable léma-
nique. Nous la retrouvons donc « en cale sèche » 
à la terrasse de l’Hôtel d’Angleterre à Lausanne-
Ouchy. Un établissement qu’elle connaît bien : 
dans la très longue liste de ses publications 
figure en effet un ouvrage sur ce haut lieu du 
voyage romantique en calèche. So British ! 

« Je suis une nomade arrêtée », nous écrivait-elle. 
« J’aurais dû dire une nomade immobile», corrige-
t-elle. Tout est dans cette nuance. Et ce fut le point 
de départ d’un périple de deux heures trente – 
tous azimuts et toutes époques confondues – 
dans les profondeurs du sol et des archives, dans 
les strates de la pensée et les états du soi. 

 D 
De l’habitat vernaculaire aux grands palaces 
lausannois 

Un café. On positionne le curseur de la machine 
à remonter le temps sur trois décennies. 

« Neuchâtel – c’étaient les années identitaires ! 
On s’interrogeait beaucoup sur cette Suisse qui 
n’existait pas ! » On lui rappelle ses explications 
d’architecture vernaculaire lors de mini-terrains 
en Franche-Comté et dans la vallée d’Aoste. 

Mais nous ignorions alors que ce qui l’attirait, 
c’était le grand voyage dans la pensée. « Com-
ment l’urbanisme et l’architecture peuvent-ils tra-
duire un projet social ?» Sur la même route, il y 
eut aussi un projet de thèse sur la fabuleuse cité 
expérimentale d’Auroville dans le Tamil Nadu. 

Elle garde une main sur la barre et l’œil sur le cap. 
« À l’Institut, je travaillais aussi avec Jacques  
Hainard, l’ethnomuséologue. La plupart de mes 
travaux étaient consacrés à la culture matérielle 
et en particulier à l’habitat. Très vite, j’ai été 
contactée pour réaliser des études d’habitat ver-
naculaire dans le Jura vaudois et neuchâtelois. 
J’en ai fait une, puis dix, puis cinquante, dans les 
anciennes localités neuchâteloises. » 

Elle creuse avec patience, Nadja. Et déniche un 
filon : le travail abonde, elle ouvre un bureau, 
convoque ses disciplines favorites, l’ethnologie et 
l’histoire. Et pour cette traversée qui débute, met 
au point ses outils et une méthode mêlant obser-
vation participante sur le terrain et recherches 
documentaires, le lent travail de la remontée aux 
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 E 
Ethnologue et historienne, docteure en histoire de l’architecture, cher-
cheuse et enseignante à l’EPFL, Nadja Maillard est une aventurière des 
voyages en profondeurs. Elle se faufile dans les archives, interroge les 
derniers témoins d’une époque engloutie, scrute les traces et les reliefs 
d’un bâtiment.



Elle apprécie les correspondances dans les 
diverses acceptions du terme. « Cette rencontre 
décisive avec Guillaume Ritter m’a amenée à 
écrire un texte dans lequel j’explique pourquoi la 
construction de cette église fut une véritable 
affaire de famille, et ce à partir des lettres échan-
gées avec son fils William, mentor du futur Le 
Corbusier dont il guida les pas lors de son voyage 
d’Orient en 1911. » 

C’est parti pour un tour du monde et des 
époques, tourbillon où surgissent des carrefours 
et des correspondances, des connexions, séman-
tiques ou conceptuelles, au fil des pages lues, 
des fibres théoriques, des câblages inconnus. On 
retombe sur « Giacometti et sa fine équipe pari-
sienne », puis Boccace dialoguant avec Jean 
Nouvel tandis que Cicéron prend le thé avec 
Segantini et la comtesse de Ségur… 

S’invite tout à coup l’architecte chaux-de-fonnier 
Georges Haefeli – «un brutaliste qui proclamait la 
simplicité du plan et la vérité des matériaux, le 
béton brut de décoffrage. Mais il n’était pas seu-
lement architecte… » C’est là que l’exotisme, cher 
à l’ethnologue, repointe le bout de son nez. On ne 
l’attendait plus, concentrés que nous étions sur 
le voyage en archives. Mais voilà que ce dernier 
se redouble d’un voyage géographique sur un 
autre continent. Haefeli était en effet un grand 
collectionneur d’art africain. Nadja Maillard aura 
la chance de visiter une collection qui, après le 
décès de l’architecte, sera vendue chez Drouot. 

 L 
La littérature s’invite à bord 

On n’imaginait pas que l’architecture puisse être 
un véhicule capable de vous emmener en 
voyage. Mais voilà notre historienne qui fouille 
dans les traités d’architecture et d’urbanisme, 
remonte jusqu’à l’époque romaine de Vitruve, 
bifurque direction Renaissance. Elle trouve de la 
littérature presque à chaque pas. 

C’est quoi, au juste, cette « fabrique littéraire 
des villes » dont vous parlez volontiers dans vos 
conférences ? 

C’est le miracle de la littérature qui parvient à ras-
sembler ce que des théories peinent à faire, car 
peut-être, justement, trop occupées à démontrer. 
Les meilleurs traités d’urbanisme au XIXe se trou-
vent dans les textes de Balzac et de Zola. C’est la 
littérature romanesque qui nous fait découvrir les 
villes et qui façonnent notre imaginaire. Dans 
Sept villes, l’écrivain Olivier Rolin explique en 
substance qu’on lit des livres dont une ville est le 
lieu et puis, y débarquant un jour pour la première 
fois, on constate que rien n’a changé depuis 
qu’on n’y est jamais allé ! 

Comment le voyage et l’architecture  
coexistent-ils dans la littérature qui vous parle? 

C’est le plus troublant. Je tombe sur deux thèmes 
de manière récurrente. Celui de la hutte primitive 
que l’on retrouve dans tous les traités, y compris 
chez Vitruve à l’époque romaine. Et celui du nau-
frage vécu comme une césure avec fracas. 

Prenez Robinson Crusoé, ce roman de Daniel 
Defoe est basé sur une histoire véridique, mais 
dans une région géographique différente. Après 
le naufrage, des restes du navire émergent de 
temps à autre et permettent de commencer à 
recréer un monde, une civilisation. Defoe parvient 
à faire habiter son personnage dans les trois 
types d’habitation que la théorie architecturale a 
identifiés. Successivement une tente, une 
caverne, puis une habitation construite de ses 
propres mains. À cela s’ajoute la préoccupation 
de l’écoulement du temps chez le personnage de 
Robinson, qui grave sur un poteau les jours 
passés sur l’île. Il y a donc une phénoménologie 
du temps qui traverse le récit. Et le personnage 
recrée un monde dont il va occuper tous les 
rôles, chasseur-cueilleur, éleveur, puis agriculteur. 
C’est extraordinaire ! 

Ce thème de la hutte primitive, hante  
selon vous la littérature de voyage enfantine ?  
De quelle manière ? 

Le meilleur exemple me semble être le texte inti-
tulé Les Vacances de la comtesse de Ségur, où 
la coupure, l’isolement au sens étymologique, 
permettent de recréer un monde à partir de rien. 
Elle parvient, dans une sorte d’emboîtement 
confinant à la mise en abyme, à parler de la 
construction d’une cabane « innocente et sans 
prétention » – c’est le degré zéro de la construc-
tion. Un cousin que l’on croyait disparu en mer 
est finalement sauvé et fait irruption dans le 
décor. Il redouble le récit de la construction de la 
cabane de vacances par celui de la construction 
d’une autre cabane, celle qu’avec son père 
adoptif il a construite après son naufrage dans 
quelque contrée sauvage. Circonstances au 
cours desquelles ils en ont profité pour 
apprendre à ces « autochtones sous-déve-
loppés » à se servir d’une hache. 
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sources. Elle se plaît à dire qu’elle a pu être ainsi 
chercheuse indépendante, et parfois « trouvère» ! 

La fondation Sandoz apprécie son travail et lui 
confie alors divers mandats. Avant l’Hôtel d’An-
gleterre, il y a le Palafitte à Neuchâtel, puis plus 
tard, le prestigieux Beau-Rivage Palace. Ce Pala-
fitte, justement : un hôtel créé à l’occasion 
d’Expo.02 – désormais menacé de destruction 
par les écologistes qui critiquent l’atteinte aux 
rives du lac. Qu’en pense-t-elle ? Prenez votre 
billet, le voyage temporel commence et nous 
sommes aux premières loges. 

« Les dérives de la patrimonialisation à tous crins, 
je les ai bien observées : il suffit qu’une chose ait 
lieu pour qu’on ait envie de la conserver. Or on 
sait très bien que les siècles passés se sont com-
portés comme des vandales avec tout ce qui était 
construit, que la révolution française fut aussi très 
vandalisante, que la révolution industrielle a tracé 
une ligne de démarcation dans notre temporalité 
et que l’on a commencé à accorder de plus en 
plus d’importance aux témoins du passé – 
jusqu’aux années 1970 où on l’aboutit en quelque 
sorte au Tout-au-patrimoine comme un véritable 
Tout-à-l’égout. » 

 I 
Il était une fois Jack Cornaz, architecte  
vaudois 

On reprend son souffle pour contempler le pay-
sage. Croyait-on avoir affaire à une défenderesse 
des vieilles pierres figée dans la conservation ? 

Au contraire, clame-t-elle, restons en mouve-
ment : « Être à l’écoute d’un bâtiment n’est pas 
une démarche paralysante, il est possible  
d’intervenir en étant franc dans la démarche, en 
montrant clairement ce qui est nouveau et 
ancien. » 

Une étape appelle la suivante. Le voyage reprend, 
dans les profondeurs. Il dure quelques années. 
« Je me suis lancée à corps perdu dans une 
recherche sur un architecte vaudois, Jack Cornaz, 
un illustre inconnu doté d’une trajectoire aty-
pique, qui a construit des villas pour la bonne 
société lausannoise. Il était décédé en 1975. J’ai 
étudié sa production et réalisé une étude d’his-
toire d’architecture, sur les aspects structurels de 
ces maisons. Et en parallèle, j’ai décidé de consa-
crer une part importante de mon travail à la socio-
logie de sa clientèle. J’ai presque entièrement 
reconstitué son réseau avec une strate de temps 
de différence, rencontrant parfois ses clients, le 
plus souvent leurs héritiers. Il m’a fallu plusieurs 
années pour les rencontrer… » 

Un long, un très long voyage. Nadja prend son 
bâton de pèlerine et va tous les voir pour com-
prendre Cornaz. Ne craignait-elle pas de se perdre 
en route? «J’ai fini par trouver le personnage sym-
pathique, mais en conservant une distance brech-
tienne car je ne suis pas très admirative de son 
œuvre.» Elle sourit. Ça surprend en effet. 

Mais de ce périple, elle ramène des images inté-
rieures uniques. « Jack Cornaz a travaillé pour tout 
un microcosme et une époque, des peintres, des 
sculpteurs, l’éditeur Mermoz. Grâce à lui, j’ai 
découvert des aspects de Lausanne et du canton 
que je ne connaissais pas. Il a construit pour un 
banquier un pavillon de bain à Lutry. Aujourd’hui 
lourdement transformé, cet édifice palladien était 
à l’époque vraiment délectable : lors de mes 

visites, j’avais l’impression d’être plongée dans un 
récit de Scott Fitzgerald entourée de person-
nages en maillot une pièce qui canotaient en 
dégustant une coupe de champagne… Tout aussi 
romanesque le fait que l’architecte, soucieux que 
rien de ce qui le concernait personnellement ne 
demeurât, ait quand même choisi d’entreposer 
ses archives professionnelles et ses maquettes 
dans la resserre familiale. Là où d’autres stockent 
les poireaux en hiver ! » 

Connaître tous bâtiments de la ville 
de Neuchâtel 

Elle finit toujours par s’évader. À pied, explique- 
t-elle, car le voyage correspond à une vision 
romantique où le chemin et le cheminement 
importent autant que la destination. L’idée est d’y 
arriver par ses propres moyens. « J’ai encore une 
espèce d’admiration pour ces voyageurs qui ont 
traversé l’Italie en payant pour leur gîte et leur 
couvert d’une petite esquisse ou d’une aquarelle 
vivement troussée. On leur donnait une miche de 
pain et un verre de vin – pour moi, c’est l’idéal du 
voyage. » 

En définitive, c’est pour Nadja Maillard la seule 
manière de voyager qui lui convienne. « Une 
forme de voyage minimal et intense, aux anti-
podes de l’aventure aménagée que propose le 
tourisme. » 

Une autre échappée la conduit à recenser les 
4 850 bâtiments de Neuchâtel. « Cette ville voulait 
obtenir une radiographie de ce qu’était son bâti 
au début des années 1990. J’ai donc inventorié 
tous les bâtiments, y compris le garage en 
préfabriqué de la rue de la Côte, l’Hôtel du 
Peyrou, la Collégiale… et l’église rouge signée 
Guillaume Ritter. » 
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Que pourrait-on bien dire à 

propos du VOYAGE, à part que 

c’est l’anagramme parfaite  

de GOYAVE. Voyage dans  

et par les mots, voyage sensuel 

et savoureux ?

Elle finit toujours par s’évader.  

À pied, explique-t-elle, car le 

voyage correspond à une vision 

romantique où le chemin et le 

cheminement importent autant 

que la destination.

Cet édifice palladien était à 

l’époque vraiment délectable : 

lors de mes visites, j’avais 

l’impression d’être plongée dans 

un récit de Scott Fitzgerald 

entourée de personnages en 

maillot une pièce qui canotaient 

en dégustant une coupe de 

champagne.



La comtesse de Ségur parvient donc à associer 
à un discours colonialo-paternaliste un récit de 
voyage, la construction d’une cabane, d’un 
deuxième habitat primitif et le tout en emboîtant 
les récits les uns dans les autres. Je dois dire 
que c’est l’un des prodiges de la littérature que 
d’arriver à juxtaposer et apparier autant de 
choses aussi disparates – ce que personne 
n’oserait faire dans le cadre d’une approche 
strictement scientifique. 

Votre manière d’habiter reflète-t-elle cette  
sensibilité ? 

J’ai construit à vingt mètres de ma maison un 
cabanon de jardin qui est la réplique homothé-
tique du bâtiment principal – lui-même d’une taille 
très modeste au départ puisqu’il s’agit d’un ancien 
central téléphonique, ce qui donne une idée des 
dimensions (elle rit). Quand je vais dans cette 
cabane, je suis dépaysée. C’est un état d’esprit. J’ai 
un petit atelier de menuiserie qui me permet de 
dégauchir des planches… et des idées! 

Et comment voyagez-vous ? 

C’est un peu le voyage mais en même temps pas 
tout à fait. Par mes choix de vie, la force des 
choses et, plus tard, des considérations écolo-
giques, j’ai réalisé que le dépaysement était peut-
être au fond du jardin. Mais quand je voyage réel-
lement, le plus souvent je cours en regardant 
autour de moi. Bocacce fait dire à l’un de ses per-
sonnages, Mona Oretta, cahotée à la fois par le 
cheval et le discours de l’un de ses soupirants : « Il 
discorrere e come il correre.» «Courir et discourir 
sont étroitement liés. » 

De ces courses, je ramène des éléments trouvés 
sur place, le plus souvent en bois, j’essaie aussi 
de prendre les empreintes d’une trace, d’une 
écorce, d’une craquelure… De tout cela, je fais 
des tableaux qui sont comme des récits de 
voyage. 

Ce voyage immobile s’apparente-t-il à un 
voyage intérieur ? 

D’autres l’ont dit : il faudrait être capable idéale-
ment en une journée d’écrire une symphonie et 
de labourer un champ. Bien des personnages 
plus éminents que moi l’ont tenté. Marx parle lui 
aussi de cet être complet dans ses écrits de jeu-
nesse. Et en fait, on rejoint ce qu’étaient les pay-
sans de nos montagnes jurassiennes, qui, outre 
le travail du sol, devaient aussi savoir fabriquer 
leurs outils. En hiver, ils écrivaient des traités de 
philosophie et réparaient des montres et des hor-
loges. 

Mais c’est la vie même qui est un voyage, une 
exploration livrée à la débrouillardise de chacun ; 
non seulement nous n’y sommes pas préparés 
mais nous n’avons droit qu’à un seul essai, 
comme le plongeur de Paestum plongeant une 
fois pour toutes dans l'éternité ! / 
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Par mes choix de vie, la force des 

choses et, plus tard, des 

considérations écologiques, j’ai 

réalisé que le dépaysement était 

peut-être au fond du jardin.

J’ai construit à vingt mètres  

de ma maison un cabanon de 

jardin qui est la réplique 

homothétique du bâtiment 

principal – lui-même d’une taille 

très modeste, car c’est un  

ancien central téléphonique. 

Quand je vais dans cette cabane, 

je suis dépaysée. 




