nadja maillard
trajectoire d'une
voyageuse immobile

frangois othenin-girard

Ethnologue et historienne, docteure en histoire de l'architecture, cher-
cheuse et enseignante a I'EPFL, Nadja Maillard est une aventuriére des
voyages en profondeurs. Elle se faufile dans les archives, interroge les
derniers témoins d'une époque engloutie, scrute les traces et les reliefs

d'un batiment.

Nous avions perdu sa trace depuis la fin des
années 1980. L'ethnologue était-elle partie en
voyage perpétuel ?

A I'époque, Nadja Maillard s'activait & I'Institut
d’ethnologie de Neuchatel. Spécialiste és haute
voltige dans la pensée, fine observatrice du réel,
dotée d'un sens (redouté) de la nuance et
capable d'effectuer un désossage intégral (mais
charitable) d'une présentation d’étudiant rougis-
sant. A quoi se mélait un brin de douce ironie,
jetée a brale-pourpoint dans la conversation.
Nous n'avions pas oublié qu'elle avait déja publié
un livre tres inspirant sur le voyageur Francesco
Carletti (1573-1606). Voyages en abyme: Lecture
ethnologique des « Ragionamenti del mio viaggio
intorno al mondo ».

Au téléphone, elle revient sur ce personnage:
«Une écriture délestée de considérations
morales, presque le degré zéro de l'écriture
ethnologique, sans présupposés religieux ou mili-
taires.» Et déja, voyage et littérature semblent si
intimement liés.

Moins de trois décennies plus tard, tout cela n'a
pas cédé un pouce de terrain. Nous retrouvons
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satrace a I'EFPL. Car en plus d'étre ethnologue
et historienne, la voici devenue docteure en his-
toire de l'architecture. Avec elle, les batiments
servent d'abord a voyager!

Nous avions prévu ce jour-la un tour sur le lac,
pour honorer la thématique retenue dans cette
édition. Mais notre invitée, planchiste émérite qui
connait chaque centimetre du lac de Joux, «son
vrai sol», avait calculé que la force du vent
exprimée en Beaufort rendrait cette virée impos-
sible. Et de fait la bise hurle, les bateaux de la
CGN ont décidé de ne pas tenter le diable [éma-
nique. Nous la retrouvons donc «en cale seche»
a la terrasse de I'H6tel d’Angleterre a Lausanne-
Ouchy. Un établissement qu'elle connait bien:
dans la trés longue liste de ses publications
figure en effet un ouvrage sur ce haut lieu du
voyage romantique en caléche. So British!

«Je suis une nomade arrétée », nous écrivait-elle.
«J'aurais d( dire une nomade immobile », corrige-
t-elle. Tout est dans cette nuance. Et ce fut le point
de départ d'un périple de deux heures trente -
tous azimuts et toutes époques confondues -
dans les profondeurs du sol et des archives, dans
les strates de la pensée et les états du soi.

De I'habitat vernaculaire aux grands palaces
lausannois

Un café. On positionne le curseur de la machine
a remonter le temps sur trois décennies.

«Neuchatel - c'étaient les années identitaires!
On s'interrogeait beaucoup sur cette Suisse qui
n'existait pas!» On lui rappelle ses explications
d'architecture vernaculaire lors de mini-terrains
en Franche-Comté et dans la vallée d'Aoste.

Mais nous ignorions alors que ce qui l'attirait,
c'était le grand voyage dans la pensée. « Com-
ment I'urbanisme et I'architecture peuvent-ils tra-
duire un projet social ?» Sur la méme route, il y
eut aussi un projet de thése sur la fabuleuse cité
expérimentale d'Auroville dans le Tamil Nadu.

Elle garde une main sur la barre et I'ceil sur le cap.
«A I'Institut, je travaillais aussi avec Jacques
Hainard, 'ethnomuséologue. La plupart de mes
travaux étaient consacrés a la culture matérielle
et en particulier a I'habitat. Trés vite, j'ai été
contactée pour réaliser des études d’'habitat ver-
naculaire dans le Jura vaudois et neuchatelois.
J'en ai fait une, puis dix, puis cinquante, dans les
anciennes localités neuchateloises. »

Elle creuse avec patience, Nadja. Et déniche un
filon: le travail abonde, elle ouvre un bureau,
convoque ses disciplines favorites, I'ethnologie et
I'histoire. Et pour cette traversée qui débute, met
au point ses outils et une méthode mélant obser-
vation participante sur le terrain et recherches
documentaires, le lent travail de la remontée aux
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sources. Elle se plait a dire qu'elle a pu étre ainsi
chercheuse indépendante, et parfois «trouvere »!

La fondation Sandoz apprécie son travail et lui
confie alors divers mandats. Avant I'H6tel d'An-
gleterre, il y a le Palafitte & Neuchatel, puis plus
tard, le prestigieux Beau-Rivage Palace. Ce Pala-
fitte, justement: un hotel créé a l'occasion
d'Expo.02 - désormais menacé de destruction
par les écologistes qui critiquent I'atteinte aux
rives du lac. Qu'en pense-t-elle? Prenez votre
billet, le voyage temporel commence et nous
sommes aux premieres loges.

«Les dérives de la patrimonialisation a tous crins,
je les ai bien observées: il suffit qu'une chose ait
lieu pour qu'on ait envie de la conserver. Or on
sait trés bien que les siécles passés se sont com-
portés comme des vandales avec tout ce qui était
construit, que la révolution frangaise fut aussi tres
vandalisante, que la révolution industrielle a tracé
une ligne de démarcation dans notre temporalité
et que I'on a commencé a accorder de plus en
plus d’'importance aux témoins du passé -
jusqu'aux années 1970 ou on I'aboutit en quelque
sorte au Tout-au-patrimoine comme un véritable
Tout-a-I'égout. »

1l était une fois Jack Cornaz, architecte
vaudois

On reprend son souffle pour contempler le pay-

sage. Croyait-on avoir affaire a une défenderesse
des vieilles pierres figée dans la conservation?
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Au contraire, clame-t-elle, restons en mouve-
ment: «Etre & 'écoute d’un batiment n'est pas
une démarche paralysante, il est possible
d’intervenir en étant franc dans la démarche, en
montrant clairement ce qui est nouveau et
ancien.»

Une étape appelle la suivante. Le voyage reprend,
dans les profondeurs. Il dure quelques années.
«Je me suis lancée a corps perdu dans une
recherche sur un architecte vaudois, Jack Cornaz,
un illustre inconnu doté d’une trajectoire aty-
pigue, qui a construit des villas pour la bonne
société lausannoise. Il était décédé en 1975. Jai
étudié sa production et réalisé une étude d'his-
toire d'architecture, sur les aspects structurels de
ces maisons. Et en paralléle, j'ai décidé de consa-
crer une part importante de mon travail a la socio-
logie de sa clientéle. J'ai presque entierement
reconstitué son réseau avec une strate de temps
de différence, rencontrant parfois ses clients, le
plus souvent leurs héritiers. Il m'a fallu plusieurs
années pour les rencontrer...»

Un long, un trés long voyage. Nadja prend son
baton de pélerine et va tous les voir pour com-
prendre Cornaz. Ne craignait-elle pas de se perdre
en route ? «J'ai fini par trouver le personnage sym-
pathique, mais en conservant une distance brech-
tienne car je ne suis pas tres admirative de son
ceuvre.» Elle sourit. Ca surprend en effet.

Mais de ce périple, elle raméne des images inté-
rieures uniques. «Jack Cornaz a travaillé pour tout
un microcosme et une époque, des peintres, des
sculpteurs, I'éditeur Mermoz. Grace a lui, j'ai
découvert des aspects de Lausanne et du canton
que je ne connaissais pas. Il a construit pour un
banquier un pavillon de bain a Lutry. Aujourd’hui
lourdement transformé, cet édifice palladien était
a I'époque vraiment délectable: lors de mes

Elle finit toujours par s’évader.
A pied, explique-t-elle, car le
voyage correspond a une vision
romantique ou le chemin et le
cheminement importent autant

que la destination.

visites, j'avais I'impression d'étre plongée dans un
récit de Scott Fitzgerald entourée de person-
nages en maillot une piéce qui canotaient en
dégustant une coupe de champagne... Tout aussi
romanesque le fait que l'architecte, soucieux que
rien de ce qui le concernait personnellement ne
demeurat, ait quand méme choisi d'entreposer
ses archives professionnelles et ses maquettes
dans la resserre familiale. La ou d'autres stockent
les poireaux en hiver!»

Connaitre tous batiments de la ville
de Neuchatel

Elle finit toujours par s'évader. A pied, explique-
t-elle, car le voyage correspond a une vision
romantique ou le chemin et le cheminement
importent autant que la destination. L'idée estd'y
arriver par ses propres moyens. «J'ai encore une
espéce d'admiration pour ces voyageurs qui ont
traversé I'ltalie en payant pour leur gite et leur
couvert d'une petite esquisse ou d'une aquarelle
vivement troussée. On leur donnait une miche de
pain et un verre de vin — pour moi, c'est I'idéal du
voyage.»

En définitive, c’est pour Nadja Maillard la seule
maniére de voyager qui lui convienne. «Une
forme de voyage minimal et intense, aux anti-
podes de I'aventure aménagée que propose le
tourisme. »

Une autre échappée la conduit a recenser les
4850 batiments de Neuchatel. « Cette ville voulait
obtenir une radiographie de ce qu'était son bati
au début des années 1990. J'ai donc inventorié
tous les béatiments, y compris le garage en
préfabriqué de la rue de la Cote, I'Hotel du
Peyrou, la Collégiale... et I'église rouge signée
Guillaume Ritter.»

Cet édifice palladien était a
I'’époque vraiment délectable:
lors de mes visites, j'avais
I'impression d'étre plongée dans
un récit de Scott Fitzgerald
entourée de personnages en
maillot une piéce qui canotaient
en dégustant une coupe de

champagne.

Elle apprécie les correspondances dans les
diverses acceptions du terme. « Cette rencontre
décisive avec Guillaume Ritter m’a amenée a
écrire un texte dans lequel j'explique pourquoi la
construction de cette église fut une véritable
affaire de famille, et ce a partir des lettres échan-
gées avec son fils William, mentor du futur Le
Corbusier dont il guida les pas lors de son voyage
d'Orienten 1911.»

C'est parti pour un tour du monde et des
époques, tourbillon ou surgissent des carrefours
et des correspondances, des connexions, séman-
tigues ou conceptuelles, au fil des pages lues,
des fibres théoriques, des cablages inconnus. On
retombe sur « Giacometti et sa fine équipe pari-
sienne», puis Boccace dialoguant avec Jean
Nouvel tandis que Cicéron prend le thé avec
Segantini et la comtesse de Ségur...

S'invite tout a coup I'architecte chaux-de-fonnier
Georges Haefeli — «un brutaliste qui proclamait la
simplicité du plan et la vérité des matériaux, le
béton brut de décoffrage. Mais il n'était pas seu-
lement architecte...» C'est la que I'exotisme, cher
a l'ethnologue, repointe le bout de son nez. On ne
I'attendait plus, concentrés que nous étions sur
le voyage en archives. Mais voila que ce dernier
se redouble d'un voyage géographique sur un
autre continent. Haefeli était en effet un grand
collectionneur d'art africain. Nadja Maillard aura
la chance de visiter une collection qui, apres le
décés de l'architecte, sera vendue chez Drouot.

La littérature s’invite a bord

On n'imaginait pas que l'architecture puisse étre
un véhicule capable de vous emmener en
voyage. Mais voila notre historienne qui fouille
dans les traités d'architecture et d’'urbanisme,
remonte jusqu’a I'époque romaine de Vitruve,
bifurque direction Renaissance. Elle trouve de la
littérature presque a chaque pas.

C’est quoi, au juste, cette «fabrique littéraire
des villes » dont vous parlez volontiers dans vos
conférences?

C'est le miracle de la littérature qui parvient a ras-
sembler ce que des théories peinent a faire, car
peut-étre, justement, trop occupées a démontrer.
Les meilleurs traités d'urbanisme au XIX¢ se trou-
vent dans les textes de Balzac et de Zola. C'est la
littérature romanesque qui nous fait découvrir les
villes et qui fagonnent notre imaginaire. Dans
Sept villes, I'écrivain Olivier Rolin explique en
substance qu’on lit des livres dont une ville est le
lieu et puis, y débarquant un jour pour la premiére
fois, on constate que rien n'a changé depuis
qu'on n'y est jamais allé!

Comment le voyage et I'architecture
coexistent-ils dans la littérature qui vous parle ?

C'est le plus troublant. Je tombe sur deux themes
de maniére récurrente. Celui de la hutte primitive
que l'on retrouve dans tous les traités, y compris
chez Vitruve a I'époque romaine. Et celui du nau-
frage vécu comme une césure avec fracas.

Que pourrait-on bien dire a
propos du VOYAGE, a part que
c'est 'anagramme parfaite

de GOYAVE. Voyage dans

et par les mots, voyage sensuel

et savoureux?

Prenez Robinson Crusoé, ce roman de Daniel
Defoe est basé sur une histoire véridique, mais
dans une région géographique différente. Apres
le naufrage, des restes du navire émergent de
temps a autre et permettent de commencer a
recréer un monde, une civilisation. Defoe parvient
a faire habiter son personnage dans les trois
types d’habitation que la théorie architecturale a
identifiés. Successivement une tente, une
caverne, puis une habitation construite de ses
propres mains. A cela s'ajoute la préoccupation
de I'écoulement du temps chez le personnage de
Robinson, qui grave sur un poteau les jours
passés sur l'lle. Il'y a donc une phénoménologie
du temps qui traverse le récit. Et le personnage
recrée un monde dont il va occuper tous les
réles, chasseur-cueilleur, éleveur, puis agriculteur.
C'est extraordinaire!

Ce théme de la hutte primitive, hante
selon vous la littérature de voyage enfantine ?
De quelle maniére?

Le meilleur exemple me semble étre le texte inti-
tulé Les Vacances de la comtesse de Ségur, ou
la coupure, I'isolement au sens étymologique,
permettent de recréer un monde a partir de rien.
Elle parvient, dans une sorte d’emboitement
confinant a la mise en abyme, a parler de la
construction d'une cabane «innocente et sans
prétention» — c'est le degré zéro de la construc-
tion. Un cousin que I'on croyait disparu en mer
est finalement sauvé et fait irruption dans le
décor. Il redouble le récit de la construction de la
cabane de vacances par celui de la construction
d'une autre cabane, celle qu'avec son pére
adoptif il a construite apres son naufrage dans
quelque contrée sauvage. Circonstances au
cours desquelles ils en ont profit¢é pour
apprendre a ces «autochtones sous-déve-
loppés» a se servir d'une hache.
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J’ai construit a vingt métres

de ma maison un cabanon de
jardin qui est la réplique
homothétique du batiment
principal - lui-méme d’une taille
trés modeste, car c'est un
ancien central téléphonique.
Quand je vais dans cette cabane,

je suis dépaysée.

La comtesse de Ségur parvient donc a associer
a un discours colonialo-paternaliste un récit de
voyage, la construction d’'une cabane, d’'un
deuxieme habitat primitif et le tout en emboitant
les récits les uns dans les autres. Je dois dire
que c'est I'un des prodiges de la littérature que
d'arriver a juxtaposer et apparier autant de
choses aussi disparates - ce que personne
n'oserait faire dans le cadre d'une approche
strictement scientifique.

Votre maniére d’habiter refléte-t-elle cette
sensibilité?

J'ai construit a vingt metres de ma maison un
cabanon de jardin qui est la réplique homothé-
tique du batiment principal — lui-méme d'une taille
trés modeste au départ puisqu'il s'agit d'un ancien
central téléphonique, ce qui donne une idée des
dimensions (elle rit). Quand je vais dans cette
cabane, je suis dépaysée. C'est un état d'esprit. J'ai
un petit atelier de menuiserie qui me permet de
dégauchir des planches... et des idées!
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Et comment voyagez-vous ?

C’est un peu le voyage mais en méme temps pas
tout a fait. Par mes choix de vie, la force des
choses et, plus tard, des considérations écolo-
giques, j'ai réalisé que le dépaysement était peut-
étre au fond du jardin. Mais quand je voyage réel-
lement, le plus souvent je cours en regardant
autour de moi. Bocacce fait dire a I'un de ses per-
sonnages, Mona Oretta, cahotée a la fois par le
cheval et le discours de I'un de ses soupirants: «ll
discorrere e come il correre.» « Courir et discourir
sont étroitement liés. »

De ces courses, je raméne des éléments trouvés
sur place, le plus souvent en bois, j'essaie aussi
de prendre les empreintes d'une trace, d’'une
écorce, d'une craquelure... De tout cela, je fais
des tableaux qui sont comme des récits de
voyage.

Ce voyage immobile s'apparente-t-il a un
voyage intérieur?

D'autres I'ont dit: il faudrait étre capable idéale-
ment en une journée d’'écrire une symphonie et
de labourer un champ. Bien des personnages
plus éminents que moi I'ont tenté. Marx parle lui
aussi de cet étre complet dans ses écrits de jeu-
nesse. Et en fait, on rejoint ce qu'étaient les pay-
sans de nos montagnes jurassiennes, qui, outre
le travail du sol, devaient aussi savoir fabriquer
leurs outils. En hiver, ils écrivaient des traités de
philosophie et réparaient des montres et des hor-
loges.

Mais c'est la vie méme qui est un voyage, une
exploration livrée a la débrouillardise de chacun;
non seulement nous n'y sommes pas préparés
mais nous n'avons droit qu'a un seul essai,
comme le plongeur de Paestum plongeant une
fois pour toutes dans I'éternité! /

Par mes choix de vie, la force des
choses et, plus tard, des
considérations écologiques, j'ai
réalisé que le dépaysement était

peut-étre au fond du jardin.






