anne-marie lo presti
ce gout de l'ailleurs

Chargée d'enseignement dans I'UER Développement de I'enfant a
I'adulte a la HEP Vaud, Anne-Marie Lo Presti nous emmeéne sur les pas
de Nicolas Bouvier, ce « passeur d'images venues d’ailleurs ».

«On voyage pour faire apparaitre le monde»,
lance Nicolas Bouvier dans L'Echappée belle. Cet
écrivain suisse né a Genéve en 1929 et décédé
en 1998, est également poéte, essayiste, photo-
graphe, iconographe et grand voyageur. Le Gene-
vois choisit tres t6t de partir a la découverte du
monde. En compagnie de son ami Thierry Vernet,
il parcourt durant quatre ans la Yougoslavie, la
Turquie, I'lran et le Pakistan, un périple qu'il
retrace en 1963 dans son premier livre L'Usage
du monde. Suivront une dizaine d’ouvrages dont
Le Poisson-scorpion, Chronique japonaise, Le
Vide et le Plein, Le Dehors et le dedans, Routes
et déroutes, Le Hibou et la baleine, Journal
d’Aran et d'autres lieux.

Nicolas Bouvier se définit comme faisant partie
de la famille «des écrivains qui ont besoin
de géographie». Il souhaite d'ailleurs s’inscrire
dans une tradition helvétique. Il dresse dans
L’Echappée belle, le portrait d'une Suisse
nomade dont il fait I'éloge: « Une constante de
nomadisme, d’exil, de quéte, d'inquiétude, une
maniére de ne pas tenir en place qui ont profon-
dément marqué notre mentalité et donc, notre lit-
térature». L'écrivain cultive et décrit avec une
finesse de miniaturiste I'é¢tat nomade qui est
comme une seconde nature pour lui: «Je suis un
angoissé qui travaille trop et tourne autour de
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cette planete comme une goutte de mercure» (Le
Hibou et la baleine). 1l est devenu au fil du temps
un magnifique représentant de la littérature péré-
grine et figure parmi les maitres contemporains
du récit de voyage.

Bouvier prend le monde en filature

Le godt de l'ailleurs lui est venu trés jeune, par le
biais de la littérature et des grands atlas de cou-
leur que son pére bibliothécaire lui a mis entre les
mains. Des heures de lecture clandestines insuf-
flent a I'enfant le goGt d'aller voir ailleurs. « C'est
la lecture des atlas, entre huit et douze ans, a plat
ventre sur le tapis de la bibliotheque, qui m'a
conduit au voyage. Et le voyage, ensuite, a I'écri-
ture (L’Echappée belle)».

Dés lors, Nicolas Bouvier n'a de cesse de prendre
le monde en filature et de le dépeindre avec des
formules souvent lapidaires et limpides. «De
cette attente adolescente du monde, je puis dire

Une constante de nomadisme,
d’exil, de quéte, d'inquiétude,
une maniére de ne pas tenir en
place qui ont profondément
marqué notre mentalité et donc,

notre littérature.

qu'elle a été comblée au-dela de I'imagerie for-
cément réductrice et pourtant tirée de livres
maghnifiques, que j'avais dans la téte. Cette pla-
nete était bien plus imprévue, surprenante,
cruelle, colorée, généreuse que l'image épina-
lisée que je m'en étais faite (/bid.) ».

Ainsi, au voyage métaphorique que la littérature
permet, a succédé le voyage physique, véritable
révélation pour I'écrivain: «J'avais dix-sept ans
quand j'ai franchi pour la premiere fois le cercle
polaire. C'était I'été lapon avec son soleil de
minuit et ses ruisseaux brillants de truites. J'étais
monté avec des bergers qui suivaient leurs trou-
peaux de rennes jusqu’a la cote arctique. (...) Lair
était tres doux. Les premiers oiseaux migrateurs
faisaient des rondes dans le ciel avant de partir
vers le Sud. Je dormais sur la mousse dans une
grosse veste de feutre. Je n'avais jamais imaginé
qu'on puisse étre aussi heureux. J'ai compris
alors que “I'état nomade” avait quelque chose a
m'apprendre. C'est cet été boréal qui a fait de moi
un voyageur et m'a ouvert ensuite les autres axes
de la boussole (Le Hibou et la baleine) ».

Du surréalisme dans I'état du voyage

Dés lors, Nicolas Bouvier se déplacera sur I'axe
du monde et tentera dans ses écrits de l'orga-
niser entre est et ouest, dehors et dedans. Son
style glisse perpétuellement du présent au passé,
du prosaique au magique, du quotidien a I'atem-
poralité des mythes qui entrent en résonance
avec l'architecture de nos existences. « L'état de
voyage » sera le seul qui le comble. Il effectuera
une succession de voyages initiatiques aux divers
ages de la vie qu'il recueillera dans ses écrits. Ses
pas le meneront a travers I'Europe orientale,
I'Asie, le Japon. Il vivra méme quelque temps a
Ceylan, a Tokyo et en Irlande. Ses livres s’inspi-
rent de ces séjours, offrant ainsi au lecteur des
instantanés de voyage et de vie avec une poésie

tantot exubérante, tantdét minimaliste. L'écrivain,
tel un passeur d'images venues d'ailleurs, s'ef-
force de donner a voir le monde a travers la qua-
lité de son regard et de son écriture: « Il entre du
surréalisme dans I'état du voyage. Le voyageur se
doit d'étre un voyant» (Le Vide et le Plein).

L'écrivain poursuit sa quéte sur la mappemonde,
tout en étant bien conscient que la vie nous
conduit vers «I'ombre seigneuriale de la mort»
comme il le dit dans L'Usage du monde. A travers
ses écrits apparait en filigrane une volonté
constante d'apprivoiser et de conjurer la mort en
célébrant la beauté et la magie de cette planéte:
«Je dois, nous devons au monde un coup de cym-
bale magistral» (Il faudra repartir). Malgré la
beauté saisie en route, certains de ses textes
nous font bien sentir que 'homme est fonda-
mentalement seul: «Ciel gris perlé. Les
immenses arbres de Yoshida, gonflés de pluie,
gesticulent avec nonchalance. Iy a de trés beaux
arbres a Kyoto, mais ils vous laissent vous
débrouiller tout seul » (Le Vide et le Plein).

Ce vide qu’on porte en soi

L'ascension du volcan coréen qu'il évoque dans
Les Chemins du Halla-San est également une
métaphore du voyage, de tout périple, y compris
celui de la trajectoire existentielle. Le déplace-
ment extérieur entre alors en résonance avec le
cheminement intérieur. Méme si le voyage nous
transporte loin, il nous raméne irrévocablement a
soi: «Ce jour-1a, j'ai bien cru tenir quelque chose
et que ma vie s'en trouverait changée. Mais rien
de cette nature n'est définitivement acquis.
Comme une eau, le monde vous traverse et pour
un temps vous préte ses couleurs. Puis se retire,
et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi,
devant cette espece d'insuffisance centrale de
I'ame qu'il faut bien apprendre a cotoyer, a com-
battre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre
moteur le plus s(r» (L'Usage du monde). L'écri-
vain nous rappelle ainsi que le voyage nous
confronte a nous-mémes et au vide existentiel. Il
nous fait prendre conscience de nos propres
limites et fragilités.
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Voyager: cent fois remettre sa téte sur le billot, cent fois aller

la reprendre dans le panier a son pour la retrouver presque pareille.

Nicolas Bouvier

Malgré cela, I'appel du large est constant chez
Bouvier. Le voyage, école de la vie, nous forme et
nous déforme, écrit-il, il nous fait et nous défait.
Dans ses récits apparait alors la primauté de I'ex-
périence: 'lhomme en faisant, se faconne lui-
méme: «Quelque chose en vous grandit et
détache les amarres, jusqu'au jour ou, pas trop
sUr de soi, on s'en va pour de bon. Un voyage se
passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu'il se
suffit a lui-méme. On croit que I'on va faire un
voyage, mais bientt c'est le voyage qui vous fait,
ou vous défait (L'Usage du monde) ».

Ce que le voyage attend de toi

Pour I'écrivain, voyager revét donc une dimension
métaphysique profonde qui va bien au-dela des
clichés touristiques. Cette expérience totale a un
prix, insiste-t-il: « Trop de gens attendent tout du
voyage, sans s'étre jamais souciés de ce que le
voyage attend d’eux. (...) Le voyage ne vous
apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le
droit de vous détruire. C'est une regle vieille
comme le monde. Un voyage est comme un nau-
frage et ceux dont le bateau n'a pas coulé ne sau-
ront rien jamais rien de la mer. Le reste c'est du
patinage ou du tourisme (Le Vide et le Plein)»,
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A travers ces lignes magistrales, Nicolas Bouvier
nous laisse entrevoir I'épreuve transformatrice de
l'ailleurs que représente pour lui le voyage. Expé-
rience de dépouillement, expérience d'érosion:
«Voyager: cent fois remettre sa téte sur le billot,
cent fois aller la reprendre dans le panier a son
pour la retrouver presque pareille. On espérait
tout de méme un miracle alors qu'il n’en faut pas
attendre d’autre que cette usure et cette érosion
de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous,
devant laquelle nous nous cabrons bien a tort
(Le Poisson-scorpion)».

Bouvier partage ici sa philosophie de la route qui
est comme un dépouillement de soi, une mise a
I'épreuve souvent douloureuse: « Lambiguité des
voyages: on s'attache, on s'arrache et ce mouve-
ment pendulaire est loin d'étre innocent. On
passe de la jubilation a la tristesse et cette
balance qui est comme un voyage a l'intérieur du
voyage, vous tue (L'Echappée belle)».

Aller a la rencontre de l'autre, c’est avant tout aller
a la rencontre de soi. Méme si cela est parfois
douloureuy, il en ressort de fugaces instants de
bonheur, comme il le décrit dans L'usage du
monde: «Impossible ici d'étre étranger au monde
- parfois pourtant, on aurait bien voulu. L'hiver
vous rugit a la gueule, le printemps vous trempe
le coeur, I'été vous bombarde d'étoiles filantes,
I'automne vibre dans la harpe tendue des peu-
pliers, et personne ici que sa musique ne touche.
Les visages brillent, la poussiére vole, le sang
coule, le soleil fait son miel dans la sombre ruche

Lambiguité des voyages:
on s'attache, on s’arrache
et ce mouvement pendulaire

est loin d’étre innocent.

du bazar, et la rumeur de la ville - tissu de conni-
vences secréetes — vous galvanise ou vous détruit.
Mais on ne peut pas s'y soustraire, et dans cette
fatalité repose une sorte de bonheur.»

Ainsi laissons-nous encore bercer et ensorceler
par la petite musique des mots que Bouvier sait
si savamment orchestrer, comme ici dans Chro-
nique japonaise: « De temps en temps, un attardé
rentrait du bain public et j'entendais le chant de
ses sandales de bois qu'on accorde a la tierce -
fa ré fa ré — croitre et décroitre dans la ruelle. »

Et plus loin encore, laissons-nous emmener par
le vent des routes...

Désormais c'est dans un autre ailleurs
Qui ne dit pas son nom

Dans d'autres souffles et d'autres plaines
Qu'il te faudra

Plus léger que boule de chardon
Disparaitre en silence

En retrouvant le vent des routes

Le dehors et le dedans, Nicolas Bouvier /
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