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« On voyage pour faire apparaître le monde », 
lance Nicolas Bouvier dans L’Échappée belle. Cet 
écrivain suisse né à Genève en 1929 et décédé 
en 1998, est également poète, essayiste, photo-
graphe, iconographe et grand voyageur. Le Gene-
vois choisit très tôt de partir à la découverte du 
monde. En compagnie de son ami Thierry Vernet, 
il parcourt durant quatre ans la Yougoslavie, la 
Turquie, l'Iran et le Pakistan, un périple qu'il 
retrace en 1963 dans son premier livre L'Usage 
du monde. Suivront une dizaine d’ouvrages dont 
Le Poisson-scorpion, Chronique japonaise, Le 
Vide et le Plein, Le Dehors et le dedans, Routes 
et déroutes, Le Hibou et la baleine, Journal 
d’Aran et d’autres lieux. 

Nicolas Bouvier se définit comme faisant partie 
de la famille « des écrivains qui ont besoin  
de géographie ». Il souhaite d’ailleurs s’inscrire 
dans une tradition helvétique. Il dresse dans 
L’Échappée belle, le portrait d’une Suisse 
nomade dont il fait l’éloge : « Une constante de 
nomadisme, d’exil, de quête, d’inquiétude, une 
manière de ne pas tenir en place qui ont profon-
dément marqué notre mentalité et donc, notre lit-
térature ». L’écrivain cultive et décrit avec une 
finesse de miniaturiste l’état nomade qui est 
comme une seconde nature pour lui : « Je suis un 
angoissé qui travaille trop et tourne autour de 

cette planète comme une goutte de mercure» (Le 
Hibou et la baleine). Il est devenu au fil du temps 
un magnifique représentant de la littérature péré-
grine et figure parmi les maîtres contemporains 
du récit de voyage. 

 B  

Bouvier prend le monde en filature 

Le goût de l’ailleurs lui est venu très jeune, par le 
biais de la littérature et des grands atlas de cou-
leur que son père bibliothécaire lui a mis entre les 
mains. Des heures de lecture clandestines insuf-
flent à l’enfant le goût d’aller voir ailleurs. « C’est 
la lecture des atlas, entre huit et douze ans, à plat 
ventre sur le tapis de la bibliothèque, qui m’a 
conduit au voyage. Et le voyage, ensuite, à l’écri-
ture (L’Échappée belle) ». 

Dès lors, Nicolas Bouvier n’a de cesse de prendre 
le monde en filature et de le dépeindre avec des 
formules souvent lapidaires et limpides. « De 
cette attente adolescente du monde, je puis dire 

qu’elle a été comblée au-delà de l’imagerie for-
cément réductrice et pourtant tirée de livres 
magnifiques, que j’avais dans la tête. Cette pla-
nète était bien plus imprévue, surprenante, 
cruelle, colorée, généreuse que l’image épina-
lisée que je m’en étais faite (Ibid.) ». 

Ainsi, au voyage métaphorique que la littérature 
permet, a succédé le voyage physique, véritable 
révélation pour l’écrivain : « J’avais dix-sept ans 
quand j’ai franchi pour la première fois le cercle 
polaire. C’était l’été lapon avec son soleil de 
minuit et ses ruisseaux brillants de truites. J’étais 
monté avec des bergers qui suivaient leurs trou-
peaux de rennes jusqu’à la côte arctique. (…) L’air 
était très doux. Les premiers oiseaux migrateurs 
faisaient des rondes dans le ciel avant de partir 
vers le Sud. Je dormais sur la mousse dans une 
grosse veste de feutre. Je n’avais jamais imaginé 
qu’on puisse être aussi heureux. J’ai compris 
alors que “l’état nomade” avait quelque chose à 
m’apprendre. C’est cet été boréal qui a fait de moi 
un voyageur et m’a ouvert ensuite les autres axes 
de la boussole (Le Hibou et la baleine) ». 
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une manière de ne pas tenir en 
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marqué notre mentalité et donc, 

notre littérature.

 D 
Du surréalisme dans l’état du voyage 

Dès lors, Nicolas Bouvier se déplacera sur l’axe 
du monde et tentera dans ses écrits de l’orga-
niser entre est et ouest, dehors et dedans. Son 
style glisse perpétuellement du présent au passé, 
du prosaïque au magique, du quotidien à l’atem-
poralité des mythes qui entrent en résonance 
avec l’architecture de nos existences. « L’état de 
voyage » sera le seul qui le comble. Il effectuera 
une succession de voyages initiatiques aux divers 
âges de la vie qu’il recueillera dans ses écrits. Ses 
pas le mèneront à travers l’Europe orientale, 
l’Asie, le Japon. Il vivra même quelque temps à 
Ceylan, à Tokyo et en Irlande. Ses livres s’inspi-
rent de ces séjours, offrant ainsi au lecteur des 
instantanés de voyage et de vie avec une poésie 

tantôt exubérante, tantôt minimaliste. L’écrivain, 
tel un passeur d’images venues d’ailleurs, s’ef-
force de donner à voir le monde à travers la qua-
lité de son regard et de son écriture : « Il entre du 
surréalisme dans l’état du voyage. Le voyageur se 
doit d’être un voyant » (Le Vide et le Plein). 

L’écrivain poursuit sa quête sur la mappemonde, 
tout en étant bien conscient que la vie nous 
conduit vers « l’ombre seigneuriale de la mort » 
comme il le dit dans L’Usage du monde. À travers 
ses écrits apparaît en filigrane une volonté 
constante d’apprivoiser et de conjurer la mort en 
célébrant la beauté et la magie de cette planète : 
« Je dois, nous devons au monde un coup de cym-
bale magistral » (Il faudra repartir). Malgré la 
beauté saisie en route, certains de ses textes 
nous font bien sentir que l’homme est fonda-
mentalement seul : « Ciel gris perlé. Les 
immenses arbres de Yoshida, gonflés de pluie, 
gesticulent avec nonchalance. Il y a de très beaux 
arbres à Kyoto, mais ils vous laissent vous 
débrouiller tout seul » (Le Vide et le Plein). 

Ce vide qu’on porte en soi 

L’ascension du volcan coréen qu’il évoque dans 
Les Chemins du Halla-San est également une 
métaphore du voyage, de tout périple, y compris 
celui de la trajectoire existentielle. Le déplace-
ment extérieur entre alors en résonance avec le 
cheminement intérieur. Même si le voyage nous 
transporte loin, il nous ramène irrévocablement à 
soi : « Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose 
et que ma vie s’en trouverait changée. Mais rien 
de cette nature n’est définitivement acquis. 
Comme une eau, le monde vous traverse et pour 
un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, 
et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, 
devant cette espèce d’insuffisance centrale de 
l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à com-
battre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre 
moteur le plus sûr » (L’Usage du monde). L’écri-
vain nous rappelle ainsi que le voyage nous 
confronte à nous-mêmes et au vide existentiel. Il 
nous fait prendre conscience de nos propres 
limites et fragilités. 

 C 
Chargée d'enseignement dans l’UER Développement de l'enfant à 
l'adulte à la HEP Vaud, Anne-Marie Lo Presti nous emmène sur les pas 
de Nicolas Bouvier, ce « passeur d’images venues d’ailleurs ».
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Malgré cela, l’appel du large est constant chez 
Bouvier. Le voyage, école de la vie, nous forme et 
nous déforme, écrit-il, il nous fait et nous défait. 
Dans ses récits apparaît alors la primauté de l’ex-
périence : l’homme en faisant, se façonne lui-
même : « Quelque chose en vous grandit et 
détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop 
sûr de soi, on s’en va pour de bon. Un voyage se 
passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se 
suffit à lui-même. On croit que l’on va faire un 
voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, 
ou vous défait (L’Usage du monde) ». 

 C 
Ce que le voyage attend de toi 

Pour l’écrivain, voyager revêt donc une dimension 
métaphysique profonde qui va bien au-delà des 
clichés touristiques. Cette expérience totale a un 
prix, insiste-t-il : « Trop de gens attendent tout du 
voyage, sans s’être jamais souciés de ce que le 
voyage attend d’eux. (…) Le voyage ne vous 
apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le 
droit de vous détruire. C’est une règle vieille 
comme le monde. Un voyage est comme un nau-
frage et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sau-
ront rien jamais rien de la mer. Le reste c’est du 
patinage ou du tourisme (Le Vide et le Plein) », 

À travers ces lignes magistrales, Nicolas Bouvier 
nous laisse entrevoir l’épreuve transformatrice de 
l’ailleurs que représente pour lui le voyage. Expé-
rience de dépouillement, expérience d’érosion : 
« Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, 
cent fois aller la reprendre dans le panier à son 
pour la retrouver presque pareille. On espérait 
tout de même un miracle alors qu’il n’en faut pas 
attendre d’autre que cette usure et cette érosion 
de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, 
devant laquelle nous nous cabrons bien à tort  
(Le Poisson-scorpion) ».  

Bouvier partage ici sa philosophie de la route qui 
est comme un dépouillement de soi, une mise à 
l’épreuve souvent douloureuse : « L’ambiguïté des 
voyages : on s’attache, on s’arrache et ce mouve-
ment pendulaire est loin d’être innocent. On 
passe de la jubilation à la tristesse et cette 
balance qui est comme un voyage à l’intérieur du 
voyage, vous tue (L’Échappée belle) ». 

Aller à la rencontre de l’autre, c’est avant tout aller 
à la rencontre de soi. Même si cela est parfois 
douloureux, il en ressort de fugaces instants de 
bonheur, comme il le décrit dans L’usage du 
monde: « Impossible ici d’être étranger au monde 
– parfois pourtant, on aurait bien voulu. L’hiver 
vous rugit à la gueule, le printemps vous trempe 
le cœur, l’été vous bombarde d’étoiles filantes, 
l’automne vibre dans la harpe tendue des peu-
pliers, et personne ici que sa musique ne touche. 
Les visages brillent, la poussière vole, le sang 
coule, le soleil fait son miel dans la sombre ruche 

du bazar, et la rumeur de la ville – tissu de conni-
vences secrètes – vous galvanise ou vous détruit. 
Mais on ne peut pas s’y soustraire, et dans cette 
fatalité repose une sorte de bonheur. » 

Ainsi laissons-nous encore bercer et ensorceler 
par la petite musique des mots que Bouvier sait 
si savamment orchestrer, comme ici dans Chro-
nique japonaise : «De temps en temps, un attardé 
rentrait du bain public et j’entendais le chant de 
ses sandales de bois qu’on accorde à la tierce – 
fa ré fa ré – croître et décroître dans la ruelle. » 

Et plus loin encore, laissons-nous emmener par 
le vent des routes… 

Désormais c’est dans un autre ailleurs 
Qui ne dit pas son nom 
Dans d’autres souffles et d’autres plaines 
Qu’il te faudra 
Plus léger que boule de chardon 
Disparaître en silence 
En retrouvant le vent des routes  
 
Le dehors et le dedans, Nicolas Bouvier /

Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller  

la reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. 

Nicolas Bouvier

L’ambiguïté des voyages :  

on s’attache, on s’arrache  

et ce mouvement pendulaire 

est loin d’être innocent.
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