akira mizubayashi
le monde entier

est comme

un pays etrangetr...

L'écrivain japonais Akira Mizubayashi (7K #% &) n'aime pas les voyages
et I'écrit en frangais dans le texte pour prismes. Invité en mars 2018 par
la HEP Vaud, il se disait «xtombé en amour» dans la langue frangaise,
coup de foudre qui a radicalement changé le cours de sa vie. A force de
naviguer entre deux cultures, le voici devenu familier de « cette sensa-
tion étrange qui saisit celui qui n'a plus d’ancrage nulle part.» Ainsi,
Akira Mizubayashi est devenu «un habitant du Royaume intermédiaire ».

Je n'aime pas les voyages. Je suis bien la ou je
suis, a Tokyo comme a Paris. Mon poissonnier et
ma marchande de légumes passent a peine cing
jours en France pour voir en deux heures Le
Mont-Saint-Michel, pour manger a Paris des
croissants et une baguette, pour y respirer de l'air
plus pollué que celui de Tokyo. L'industrie touris-
tique a inventé cette forme extréme du voyage
qui n'en conserve que le nom pour désigner le
contraire de ce qu'il semblait signifier primitive-
ment. Le voyage tel qu'il est devenu dans son der-
nier avatar capitaliste est, si j'ose dire, une exten-
sion du domaine de soi: au lieu de se rendre
étranger a soi-méme dans le regard qu'on porte
sur I'étranger, sur I'étrange, sur l'autre, on se livre
a un mouvement d'appropriation et de naturali-
sation de ce qui est radicalement différent de
vous. On se transporte dans l'autre pour effacer
toute trace de I'altérité. C'est cela aussi la mon-
dialisation.

Dans cette extension infinie du domaine de soi,
la place de la langue parait extrémement réduite.
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Je n'aime pas les voyages.
Je suis bien la ou je suis,

a Tokyo comme a Paris.

Grace a une avancée foudroyante de l'informa-
tique et de la technologie de la traduction,
chacun a désormais dans son smartphone une
application qui traduit instantanément dans de
trés nombreuses langues ce qu'on a envie de
dire. Certains spécialistes de la traduction auto-
matique penseraient méme que dans un avenir
proche, les gens seraient libérés de la hantise
d’apprendre I'anglais dans sa forme mondialisée,
c'est-a-dire appauvrie, qu'on appelle le globish,
cet outil universellement valorisé ici comme ail-
leurs dans la politique de la formation des dou-
teux citoyens du monde.

Ce qui est a craindre, c'est I'enfermement
chez soi contrairement a ce que laisse imaginer

la sensation, grisante, d’'une diversité de pay-
sages procurée par les kilométres parcourus en
un rien de temps. Ou qu'on aille, c'est finalement
toujours le MEME qui s'offre & vous & travers un
environnement chaque fois différent. On ne ren-
contrera jamais I'AUTRE en globish ni dans I'utili-
sation addictionnelle de son smartphone muni de
I'application magique, en dépit de I'illusion pré-
gnante de l'ouverture infinie.

J'ai longtemps officié dans I'enseignement supé-
rieur japonais en qualité de professeur de langue
et littérature frangaises. Pendant les quinze der-
niéres années de ma carriére ou I'importance de
ce qu’'on appelle Cadre européen commun de
référence pour les langues (CECRL) allait en
croissant, j'ai constamment éprouvé un malaise
a coté de certains colléegues farouchement parti-
sans de la communication et de la conception
instrumentaliste de la langue. Car, ce que j'avais
expérimenté moi-méme en m'immergeant dans
la langue frangaise, en apprenant a exister autre-
ment que dans ma langue de naissance a travers
une lente et patiente acquisition de cette langue
étrangére, était tout a fait autre chose que le
confort procuré par I'extension du domaine de soi
précédemment évoquée.

Une malaise singulier

Tout a commencé, lorsque j'avais seize ou dix-
sept ans, par un malaise singulier qui s'était ins-
tallé en moi et qui ne me quittait guére. L'adoles-
cent s'éveillait au monde. Il désirait ardemment
se lier a autrui. Il voulait aimer et étre aimé en
retour. Mais la seule langue a sa disposition, sa
langue de naissance, celle qu'il entendait autour
de lui et en lui, celle qui circulait dans le monde
environnant ne lui semblait pas étre de nature a
ouvrir un espace de coexistence heureuse.
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On se transporte dans l'autre pour effacer toute trace de I'altérité.

C’est cela aussi la mondialisation.

Au contraire, elle paraissait cruellement privée de
profondeur, de sincérité, d'authenticité; autre-
ment dit, elle était marquée par je ne sais quelle
insoutenable légéreté. Alors, naturellement, I'ado-
lescent s’est tourné vers un art qui n‘avait pas
besoin de mots, mais qui lui procurait de I'’émo-
tion, une émotion quelquefois proprement bou-
leversante: la musique. Il a parcouru tout un
continent de musique symphonique de Haydn a
Mahler en passant par Brahms et Schumann
avant d'atterrir dans la vaste contrée des opéras
de Mozart. La découverte émerveillée des voix
concertantes dans Les Noces de Figaro et La
Flate enchantée a été décisive et I'a comblé plus
que la somptueuse architecture vocale des
opéras italiens de Verdi et de Puccini qu'il avait
découverts précédemment. La musique mozar-
tienne pansait les plaies ouvertes par la défi-
cience des mots.

La musique mozartienne
pansait les plaies ouvertes

par la déficience des mots.

Mais, presque en méme temps que la musique
mozartienne qui lui révélait les frémissements
cristallins du chant de Suzanne ou de Pamina
au-dela de leurs paroles, un événement décisif
I'a conduit définitivement vers la langue de
Moliére. Ce fut la rencontre, dans son ceuvre,
avec le philosophe Arimasa Mori (7% B 1E, 1911-
1976). Celui-ci enseignait alors le japonais et la
littérature japonaise aux Langues Orientales
devenues aujourd’hui I'INALCO. Issu d'une
grande famille aristocratique, petit-fils d'un
ancien ministre de I'ére Meiji (B8 RF1%, 1868-
1912), il avait commencé a apprendre le francgais
des I'age de six ans.
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Recommencer sa vie en s'immergeant
dans une langue qui n'est pas sienne

Devenu professeur a I'Université de Tokyo, il a eu,
en 1950, I'occasion de partir pour la France afin
de préparer une these en philosophie sous la
direction de Jean Wahl (1888-1974). Mais ce qui
I'attendait a Paris, c'était la singuliére expérience
de ne pas bien saisir le frangais alors qu'’il avait
derriere lui plus de trente ans de pratique de
cette langue. Il mettait en doute les paroles
pleines de certitude des journalistes correspon-
dants des grands quotidiens japonais, qui, eux,
manifestement, se sentaient parfaitement en
mesure d'accomplir leur travail de journaliste-
reporter. Mori comprenait le frangais infiniment
mieux que n'importe quel Japonais vivant alors &
Paris, j'en suis persuadé; mais il avait une humi-
lité que les autres n'avaient pas, celle de se faire
petit, celle de reconnaitre que l'espace de la
langue était infiniment plus grand et infiniment
plus étendu que celui qu'on peut arpenter en
quelques années d'études.

Alors, il a décidé de ne pas rentrer au Japon, de
rester a Paris pour s’installer dans la langue du
pays d'accueil. C'était une décision grave, radi-
cale, voire insensée, car cela signifiait qu'il devait
sacrifier la vie qu'il avait construite jusque-la dans
son pays, entre autres sa famille et son presti-
gieux poste de professeur a I'Université de Tokyo.
Il 'a décidé de repartir de zéro en frangais en
ouvrant un manuel pour écoliers. Je me rappelle
encore I'ébranlement de tout mon étre que j'ai
éprouveé a la lecture des lignes ou Mori parlait de
cette décision invraisemblable de recommencer
sa vie en s'immergeant dans une langue qui
n'était pas la sienne, en adoptant la posture d'un
enfant qui s'ouvre au monde. Mori m'indiquait un
chemin, celui de la langue frangaise dont il parlait
admirablement comme un moyen d’acces privi-
|égié au plus profond de son existence. Avancer

... [Mori] avait une humilité que
les autres n'avaient pas, celle de
se faire petit, celle de
reconnaitre que I'espace de la
langue était infiniment plus
grand et infiniment plus étendu
que celui qu’on peut arpenter en

quelques années d’études.

a mon tour pas a pas sur le chemin de cette
langue qui devait servir a autre chose qu'a répéter
des mots légers, flottants, circulants, passe-par-
tout comme des piéces de monnaie, voila le trai-
tement qu'il me fallait pour me guérir des maux
de langue dont je souffrais. Mori, dans ses pages
ou il faisait part d'un interminable voyage inter-
stellaire, si j'ose dire, dans et par la langue de
Descartes et de Pascal dont il était spécialiste,
me demandait en quelque sorte si j'étais prét a
entreprendre un voyage similaire qui exigeait de
moi un engagement total et désintéressé, une
discipline de fer, une endurance a toute épreuve.
C'était a ce prix-la que je pouvais me donner le
plaisir de voyager, c'est-a-dire de naitre
consciemment au monde-langue dont jallais
découvrir petit a petit les habitants, la société
qu'ils formaient entre eux, les paysages dans les-
quels ils vivaient et évoluaient.

Un voyage de cinquante ans

Je suis né en francais a dix-huit ans. Je viens tout
juste d'avoir soixante-huit ans. Cela fait donc cin-
quante ans que ¢a dure, ce voyage. Qui suis-je
aprés tant d'années d'errance hors de ma langue
et, donc, hors de mon sol natal ? Qu'est-ce que je
suis devenu en me livrant a ce voyage permanent
et interminable dans I'espace d'une étoile étrange
et étrangere ou j'ai atterri donc a I'dge de dix-huit
ans? Je ne sais pas puisque je ne saurais ima-
giner ce que je serais aujourd’hui si je n'avais pas
connu cette sortie hors de moi, hors de ce moi
d'enfance formé par la langue que j'ai recue de
mes parents. Mais une chose est slre: c'est que

Hiroshige, Les voyageurs surpris par la pluie soudaine, Shono-Hakuu,
tiré de la série des Cinquante-trois Stations du Tokaidé (1828-1839).
Wikimedia Commons, domaine public

j'en suis arrivé a me méfier des identités, surtout
de I'identité brandie par celles et ceux qui croient
a la cloture et a la pureté de leur communauté
nationale et/ou culturelle. Les identitaristes, s'en-
orgueillissant de la spécificité (qui tourne vite a la
supériorité) de leur identité, repoussent les autres
hors de leur communauté du Méme parfaitement
verrouillée.

Exemple: les Japonais, qui tiennent a I'identité
nipponne comme a la prunelle de leurs yeux, stig-
matisent les concitoyens critiques a I'’égard de
certains aspects de leur pays, tout particuliere-
ment ceux qui osent réfléchir a I'héritage négatif
du systeme impérial et de I'empire du Grand
Japon. Ce fut, selon I'inoubliable legon de mon
pere, l'attitude des militaro-fascistes pendant la
Guerre de quinze ans (1931-1945). C'est,
aujourd’hui, celle de I'extréme droite, ultranatio-
naliste et négationniste, increvablement présents
dans le paysage politique.

Je ne crois pas a I'dme nipponne, pure et éter-
nelle. Rien n'est pur, rien n'est éternel. Je serai
plutdt aux cétés de I'écrivain Kanzo Uchimura (A
1 8% =, 1861-1930), auteur de Comment je suis
devenu chrétien, qui aurait dit: « Le pays auquel
je ne suis lié que par le hasard de ma naissance
ne mérite pas mon amour». Les mots de Uchi-
mura me vont droit au cceur, mais ceux de
Hugues de Saint-Victor (1096-1141) ce théolo-
gien du Moyen Age que j'ai découvert grace a
deux grands voyageurs littéraires, Edward Said
(1935-2003) et Erich Auerbach (1892-1957), I'un
citant l'autre, me touchent davantage encore:
«L’homme qui trouve douce sa patrie est encore
un tendre débutant; celui pour lequel tout sol est
comme son sol natal est déja fort; mais celui-ci
est parfait pour qui le monde entier est comme
un pays étranger. ».

Mon voyage dans et par le francgais se poursuivra
encore longtemps, trés longtemps... /

Avancer a mon tour pas a pas
sur le chemin de cette langue
qui devait servir a autre chose
qu’a répéter des mots légers,
flottants, circulants,
passe-partout comme des
piéces de monnaie, voila le
traitement qu’il me fallait pour
me guérir des maux de langue

dont je souffrais.
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