
Je n’aime pas les voyages. Je suis bien là où je 
suis, à Tokyo comme à Paris. Mon poissonnier et 
ma marchande de légumes passent à peine cinq 
jours en France pour voir en deux heures Le 
Mont-Saint-Michel, pour manger à Paris des 
croissants et une baguette, pour y respirer de l’air 
plus pollué que celui de Tokyo. L’industrie touris-
tique a inventé cette forme extrême du voyage 
qui n’en conserve que le nom pour désigner le 
contraire de ce qu’il semblait signifier primitive-
ment. Le voyage tel qu’il est devenu dans son der-
nier avatar capitaliste est, si j’ose dire, une exten-
sion du domaine de soi : au lieu de se rendre 
étranger à soi-même dans le regard qu’on porte 
sur l’étranger, sur l’étrange, sur l’autre, on se livre 
à un mouvement d’appropriation et de naturali-
sation de ce qui est radicalement différent de 
vous. On se transporte dans l’autre pour effacer 
toute trace de l’altérité. C’est cela aussi la mon-
dialisation. 

Dans cette extension infinie du domaine de soi, 
la place de la langue paraît extrêmement réduite. 

Grâce à une avancée foudroyante de l’informa-
tique et de la technologie de la traduction, 
chacun a désormais dans son smartphone une 
application qui traduit instantanément dans de 
très nombreuses langues ce qu’on a envie de 
dire. Certains spécialistes de la traduction auto-
matique penseraient même que dans un avenir 
proche, les gens seraient libérés de la hantise 
d’apprendre l’anglais dans sa forme mondialisée, 
c’est-à-dire appauvrie, qu’on appelle le globish, 
cet outil universellement valorisé ici comme ail-
leurs dans la politique de la formation des dou-
teux citoyens du monde. 

Ce qui est à craindre, c’est l’enfermement  
chez soi contrairement à ce que laisse imaginer 

la sensation, grisante, d’une diversité de pay-
sages procurée par les kilomètres parcourus en 
un rien de temps. Où qu’on aille, c’est finalement 
toujours le MÊME qui s’offre à vous à travers un 
environnement chaque fois différent. On ne ren-
contrera jamais l’AUTRE en globish ni dans l’utili-
sation addictionnelle de son smartphone muni de 
l’application magique, en dépit de l’illusion pré-
gnante de l’ouverture infinie. 

J’ai longtemps officié dans l’enseignement supé-
rieur japonais en qualité de professeur de langue 
et littérature françaises. Pendant les quinze der-
nières années de ma carrière où l’importance de 
ce qu’on appelle Cadre européen commun de 
référence pour les langues (CECRL) allait en 
croissant, j’ai constamment éprouvé un malaise 
à côté de certains collègues farouchement parti-
sans de la communication et de la conception 
instrumentaliste de la langue. Car, ce que j’avais 
expérimenté moi-même en m’immergeant dans 
la langue française, en apprenant à exister autre-
ment que dans ma langue de naissance à travers 
une lente et patiente acquisition de cette langue 
étrangère, était tout à fait autre chose que le 
confort procuré par l’extension du domaine de soi 
précédemment évoquée. 

Une malaise singulier 

Tout a commencé, lorsque j’avais seize ou dix-
sept ans, par un malaise singulier qui s’était ins-
tallé en moi et qui ne me quittait guère. L’adoles-
cent s’éveillait au monde. Il désirait ardemment 
se lier à autrui. Il voulait aimer et être aimé en 
retour. Mais la seule langue à sa disposition, sa 
langue de naissance, celle qu’il entendait autour 
de lui et en lui, celle qui circulait dans le monde 
environnant ne lui semblait pas être de nature à 
ouvrir un espace de coexistence heureuse.  
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j’en suis arrivé à me méfier des identités, surtout 
de l’identité brandie par celles et ceux qui croient 
à la clôture et à la pureté de leur communauté 
nationale et/ou culturelle. Les identitaristes, s’en-
orgueillissant de la spécificité (qui tourne vite à la 
supériorité) de leur identité, repoussent les autres 
hors de leur communauté du Même parfaitement 
verrouillée.  

Exemple : les Japonais, qui tiennent à l’identité 
nipponne comme à la prunelle de leurs yeux, stig-
matisent les concitoyens critiques à l’égard de 
certains aspects de leur pays, tout particulière-
ment ceux qui osent réfléchir à l’héritage négatif 
du système impérial et de l’empire du Grand 
Japon. Ce fut, selon l’inoubliable leçon de mon 
père, l’attitude des militaro-fascistes pendant la 
Guerre de quinze ans (1931-1945). C’est, 
aujourd’hui, celle de l’extrême droite, ultranatio-
naliste et négationniste, increvablement présents 
dans le paysage politique. 

Je ne crois pas à l’âme nipponne, pure et éter-
nelle. Rien n’est pur, rien n’est éternel. Je serai 
plutôt aux côtés de l’écrivain Kanzo Uchimura (内
村 鑑三, 1861-1930), auteur de Comment je suis 
devenu chrétien, qui aurait dit : « Le pays auquel 
je ne suis lié que par le hasard de ma naissance 
ne mérite pas mon amour ». Les mots de Uchi-
mura me vont droit au cœur, mais ceux de 
Hugues de Saint-Victor (1096-1141) ce théolo-
gien du Moyen Âge que j’ai découvert grâce à 
deux grands voyageurs littéraires, Edward Saïd 
(1935-2003) et Erich Auerbach (1892-1957), l’un 
citant l’autre, me touchent davantage encore : 
« L’homme qui trouve douce sa patrie est encore 
un tendre débutant ; celui pour lequel tout sol est 
comme son sol natal est déjà fort ; mais celui-ci 
est parfait pour qui le monde entier est comme 
un pays étranger. ». 

Mon voyage dans et par le français se poursuivra 
encore longtemps, très longtemps… / 

Avancer à mon tour pas à pas  

sur le chemin de cette langue 

qui devait servir à autre chose 

qu’à répéter des mots légers, 

flottants, circulants,  

passe-partout comme des 

pièces de monnaie, voilà le 

traitement qu’il me fallait pour 

me guérir des maux de langue 

dont je souffrais.
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Au contraire, elle paraissait cruellement privée de 
profondeur, de sincérité, d’authenticité ; autre-
ment dit, elle était marquée par je ne sais quelle 
insoutenable légèreté. Alors, naturellement, l’ado-
lescent s’est tourné vers un art qui n’avait pas 
besoin de mots, mais qui lui procurait de l’émo-
tion, une émotion quelquefois proprement bou-
leversante : la musique. Il a parcouru tout un 
continent de musique symphonique de Haydn à 
Mahler en passant par Brahms et Schumann 
avant d’atterrir dans la vaste contrée des opéras 
de Mozart. La découverte émerveillée des voix 
concertantes dans Les Noces de Figaro et La 
Flûte enchantée a été décisive et l’a comblé plus 
que la somptueuse architecture vocale des 
opéras italiens de Verdi et de Puccini qu’il avait 
découverts précédemment. La musique mozar-
tienne pansait les plaies ouvertes par la défi-
cience des mots. 

Mais, presque en même temps que la musique 
mozartienne qui lui révélait les frémissements 
cristallins du chant de Suzanne ou de Pamina 
au-delà de leurs paroles, un évènement décisif 
l’a conduit définitivement vers la langue de 
Molière. Ce fut la rencontre, dans son œuvre, 
avec le philosophe Arimasa Mori (森 有正, 1911-
1976). Celui-ci enseignait alors le japonais et la 
littérature japonaise aux Langues Orientales 
devenues aujourd’hui l’INALCO. Issu d’une 
grande famille aristocratique, petit-fils d’un 
ancien ministre de l’ère Meiji (明治時代 , 1868-
1912), il avait commencé à apprendre le français 
dès l’âge de six ans.  

Recommencer sa vie en s’immergeant 
dans une langue qui n’est pas sienne 

Devenu professeur à l’Université de Tokyo, il a eu, 
en 1950, l’occasion de partir pour la France afin 
de préparer une thèse en philosophie sous la 
direction de Jean Wahl (1888-1974). Mais ce qui 
l’attendait à Paris, c’était la singulière expérience 
de ne pas bien saisir le français alors qu’il avait 
derrière lui plus de trente ans de pratique de 
cette langue. Il mettait en doute les paroles 
pleines de certitude des journalistes correspon-
dants des grands quotidiens japonais, qui, eux, 
manifestement, se sentaient parfaitement en 
mesure d’accomplir leur travail de journaliste-
reporter. Mori comprenait le français infiniment 
mieux que n’importe quel Japonais vivant alors à 
Paris, j’en suis persuadé ; mais il avait une humi-
lité que les autres n’avaient pas, celle de se faire 
petit, celle de reconnaître que l’espace de la 
langue était infiniment plus grand et infiniment 
plus étendu que celui qu’on peut arpenter en 
quelques années d’études.  

Alors, il a décidé de ne pas rentrer au Japon, de 
rester à Paris pour s’installer dans la langue du 
pays d’accueil. C’était une décision grave, radi-
cale, voire insensée, car cela signifiait qu’il devait 
sacrifier la vie qu’il avait construite jusque-là dans 
son pays, entre autres sa famille et son presti-
gieux poste de professeur à l’Université de Tokyo. 
Il a décidé de repartir de zéro en français en 
ouvrant un manuel pour écoliers. Je me rappelle 
encore l’ébranlement de tout mon être que j’ai 
éprouvé à la lecture des lignes où Mori parlait de 
cette décision invraisemblable de recommencer 
sa vie en s’immergeant dans une langue qui 
n’était pas la sienne, en adoptant la posture d’un 
enfant qui s’ouvre au monde. Mori m’indiquait un 
chemin, celui de la langue française dont il parlait 
admirablement comme un moyen d’accès privi-
légié au plus profond de son existence. Avancer 

à mon tour pas à pas sur le chemin de cette 
langue qui devait servir à autre chose qu’à répéter 
des mots légers, flottants, circulants, passe-par-
tout comme des pièces de monnaie, voilà le trai-
tement qu’il me fallait pour me guérir des maux 
de langue dont je souffrais. Mori, dans ses pages 
où il faisait part d’un interminable voyage inter-
stellaire, si j’ose dire, dans et par la langue de 
Descartes et de Pascal dont il était spécialiste, 
me demandait en quelque sorte si j’étais prêt à 
entreprendre un voyage similaire qui exigeait de 
moi un engagement total et désintéressé, une 
discipline de fer, une endurance à toute épreuve. 
C’était à ce prix-là que je pouvais me donner le 
plaisir de voyager, c’est-à-dire de naître 
consciemment au monde-langue dont j’allais 
découvrir petit à petit les habitants, la société 
qu’ils formaient entre eux, les paysages dans les-
quels ils vivaient et évoluaient. 

 U 

Un voyage de cinquante ans 

Je suis né en français à dix-huit ans. Je viens tout 
juste d’avoir soixante-huit ans. Cela fait donc cin-
quante ans que ça dure, ce voyage. Qui suis-je 
après tant d’années d’errance hors de ma langue 
et, donc, hors de mon sol natal ? Qu’est-ce que je 
suis devenu en me livrant à ce voyage permanent 
et interminable dans l’espace d’une étoile étrange 
et étrangère où j’ai atterri donc à l’âge de dix-huit 
ans ? Je ne sais pas puisque je ne saurais ima-
giner ce que je serais aujourd’hui si je n’avais pas 
connu cette sortie hors de moi, hors de ce moi 
d’enfance formé par la langue que j’ai reçue de 
mes parents. Mais une chose est sûre : c’est que 

… [Mori] avait une humilité que 
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