
naomi cahen 
le jeu du je 

comme une usine à fric, un centre commercial. 
Tout à coup, je pense à Trump. Donc à nouveau, 
je me réfugie dans ce qui m’a sauvée avant, une 
forme d’imposture et de mutisme. Je fais comme 
je peux pour survivre dans un milieu hostile qui 
semble encourager l’énormité et non l’individua-
lité. Est-ce impossible dans une école ? Je com-
prends qu’à nouveau ces sentiments sont le 
résultat de mon inadéquation. Donc j’accepte et 
je continue tant bien que mal. 

Heureusement, l’envie en moi de créer à partir de 
rien s’est seulement écrasée, compactée, elle ne 
s’est pas anéantie. Rien ne se perd. Rien ne se 
gagne non plus car tout est déjà là. Donc il s’agit 
de laisser déployer ce qui est là, tout petit, tout 
aplati. Laisser faire n’est pas une démarche pas-
sive. Surtout après tant d’apprentissages. J’ai bien 
appris ma leçon. Plus de professeurs, je suis 
devenue mon propre contremaître et ma censure. 
D’abord je crois qu’ils veillent sur moi et je les 
protège agressivement. Puis, je comprends qu’ils 
ne font qu’opprimer, peser sur mes moindres faits 
et gestes créatifs. Donc la leçon maintenant est 
de délicatement dénouer, défaire la boule de 
papier si comprimée et jetée au recyclage. 
Impossible de plier une feuille de papier de 
manière si complexe si l’on essayait, un origami 
imbattable et irréductible. Et surtout en la débal-
lant, impossible d’effacer les rides. Elles resteront 
toujours. 

Mais c’est tant mieux, car les rides apparaissent 
où la vie a déambulé. Quand on a ri, pleuré, 
quand on s’est révolté. Elles sont le résultat de la 
source. Ne pas les effacer au Botox. Ces traces 
sont un rappel à l’origine, et elles me chuchotent 
une ébauche de solution. Elles évoquent le 
chemin de retour pour me rappeler que petite 
tout était là. Il fallait faire confiance. C’est cette 
recherche même d’identité qui me place au cœur 
névralgique de mon besoin humain de créer. Ce 
travail de recul pour récupérer des choses per-
dues prend souvent la forme de sessions chez 
les psychologues, hypnotiseurs, acupunctrices et 
autres personnages qui semblent se dérober au  
je. Ils agissent par reprogrammation.  

Des enfants différents deviennent des adultes 
identiques (par économie de moyens scolaires) 
qui ensuite, pour s’y retrouver, brisent et fen-
dent leur coque trop adaptée. Puis en sort cette 
créativité qui semble provenir de nulle part. 
Comme une orpheline. Avec une force inouïe. 
(D’où le classique des héros orphelins.) Je sais 
que ma créativité, celle qui me fait vibrer quand 
elle me touche, vient de nulle part. Elle ne m’ap-
partient pas, elle ne fait que passer. Elle n’est 
pas acquise et je n’en ai pas la responsabilité. 
Quelle liberté !  
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Je sais que ma créativité, celle 

qui me fait vibrer quand elle me 

touche, vient de nulle part.  

Elle ne m’appartient pas, elle ne 

fait que passer. 

Quelle liberté !

Au début, il y a le je. C’est mon personnage. Je 
subis, absorbe et survis. Ensuite il y a le jeu. Ça 
c’est l’histoire dans laquelle le je évolue. Quand 
je joue, j’imagine un monde qui ressemble plus 
ou moins à celui-ci, à ce que j’ai pu voir 
jusqu’ici.  

J 

J’y rajoute des choses, en retire d’autres, je fais un 
petit mix idéal selon moi. Très vite je remarque 
que tout le monde emploie mon je au même 
degré d’intimité que moi. Même les maîtresses 
ont des je qui ressemblent au mien. Mes parents 
aussi, mais ça je le comprends seulement bien 
plus tard. Donc je démarre avec une avidité pour 
le jeu joué par je. Je prends ce que j’ai vu, 
entendu, senti, touché et goûté car ce sont des 
choses que je connais, pour en faire une histoire 
pour répéter la vie, comme dans un rêve. Je copie 
les adultes un peu mais ça ne suffit pas. J’y lance 
aussi tout ce que j’ai déjà en moi, un nuage qui 
pense, des couleurs impossibles, des odeurs qui 
évoquent la forme des mots et des chats urba-
nistes qui vivent en harmonie dans un village 
avec beaucoup de ponts et de passages secrets. 
On me dit que je dois profiter. Je ne sais pas ce 
que ça veut dire car je ne juge pas mon expé-
rience. Mais plus tard je ne serai plus capable de 
me projeter aussi vivement dans ces mondes du 
je-jeu. D’ailleurs à cet instant, en tant qu’adulte, je 
tente d’y accéder au plus proche par l’écriture. 

Et puis l’école. Avant d’y entrer, je m’en réjouis, 
car on m’a fait comprendre qu’elle regroupe d’au-
tres petits humains débutants comme moi qui 
jouent et j’imagine ces jeux à plusieurs. Plaisir 

multiplié ! Il y aura une quantité indénombrable de  
je (donc de nouveaux personnages) et des 
adultes qui nous montreront de nouveaux ter-
rains de jeu. J’y entre avec un enthousiasme pur 
et évident de fabriquer et d’imaginer de nouvelles 
choses et je suis accueillie par des adultes pour 
qui cet instinct est devenu suranné. Je sens qu’ils 
ont été à ma place et vont tenter de me tempérer 
à leur tour. Ce ne sont pas les monstres sous 
mon lit, mais peut-être qu’ils se connaissent… À 
l’école donc, j’apprends qu’utiliser le crayon bleu, 
qui me bondit à l’œil chaque fois que j’ouvre la 
boîte, pour compléter l’illustration squelettique 
d’une pomme est faux. Que m’exprimer seule-
ment à condition d’être désignée du doigt par la 
maîtresse est juste. Que de garder mes chaus-
sures pour entendre les bruits de ruisseau de la 
moquette lorsqu’on traîne les pieds dessus, est 
faux. J’apprends à copier des images de champi-
gnons au picotage. Tous les champignons sont 
comme ça. Je vois que ma copine a des bonnes 
notes. Elle fait comme la maîtresse a dit. Je com-
prends le lien. Ma copine est juste. Quelque 
chose me dépasse, je comprends que j’ai sou-
vent faux à des moments où je croyais avoir juste. 
Je vois que personne ne se plaint, ni ne semble 
surpris, donc je considère que je n’ai rien compris 
et qu’il va falloir faire semblant, suivre le mouve-
ment pour survivre. Pour l’instant. 

Les cases, les formules, les consignes sont la 
norme, toujours ornées d’un juste ou d’un faux. Il 
n’y a plus que ça. Le système est infaillible, sur-
tout pour de jeunes esprits poreux. Tout se tra-
duit en binaire. À force de diviser et d’installer des 
barrières où naturellement les espaces se mêle-
raient volontiers en osmose, quelque chose se 
réduit, s’oublie. Puis un jour, je me tracasse pour 
dessiner un paysage. En plus, à ce moment-là, 
tous mes soleils sont devenus des quarts de cer-
cles jaunes collés en haut à droite de la feuille A4. 
Vraiment pas de quoi s’exciter. Je le sais mais 

c’est presque malgré moi. Et c’est une réussite au 
fond. J’ai atteint une forme de similitude. En 
calcul, mon degré de similitude est faible. Je ne 
ressemble à personne, mes fiches sont rouges 
de fautes et je ne suis pas. C’est encore une col-
lection de lois qui me paraît sortir de nulle part et 
qui suit une logique arbitraire qui concorde par-
faitement avec tout le monde. Même le garçon à 
côté de moi, qui peine souvent à parler et à 
écouter, fait tout juste. En chuchotant, il me glisse 
que c’est facile, que lorsque les numéros qui ont 
une surface hérissée s’agglutinent à ceux qui 
sont lisses et brillants, le résultat est impair. Je ne 
sais pas s’il a compris la consigne, mais son 
cahier est tout vert. Peut-être qu’il a trouvé un 
passage secret. Je vois que compter, c’est la 
chose principale que nous faisons. Petits et 
grands. Nommer aussi. Sans ça, rien n’est réel, 
rien n’existe vraiment si l’on ne sait pas combien 
il y en a et où les ranger. Donc on nous enseigne 
cela aussi pour pouvoir mieux nous placer et 
nous rendre productifs. Rentables. 

L’école est finie, une autre commence aux appa-
rences folles de décalages à ce que j’ai pu 
connaître dans la première. Un feu d’artifices, 
admiré par tous, reconnu de toutes. Là c’est bien 
plus sournois. Il paraît que je vais enfin pouvoir 
laisser libre cours à moi, reconnecter avec mes 
images, les réaliser. J’essaie par tous les moyens, 
par tous les chemins. Toujours guettée par les 
pièges de l’Échec et de la Réussite. Rien ne 
semble résonner chez moi et chez eux de la 
même manière. Je vois bien qu’ils ne cherchent 
pas ce que je suis capable de leur proposer. Dans 
cette école de création, on favorise et récom-
pense les projets déjà ficelés. Les graines d’idées 
délicates et semées dans le doute ne parviennent 
pas à germer car, ici, la vulnérabilité répugne. Elle 
procure un malaise et se fait expulser. C’est bien 
dommage qu’un lieu de formation artistique 
néglige autant la source de celle-ci et fonctionne 
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