naomi cahen
le jeu du je

Au début, il y a le je. C’est mon personnage. Je
subis, absorbe et survis. Ensuite il y a le jeu. Ca
c'est I'histoire dans laquelle le je évolue. Quand
je joue, j'imagine un monde qui ressemble plus
ou moins a celui-ci, 8 ce que j'ai pu voir
jusqu’ici.

J'y rajoute des choses, en retire d'autres, je fais un
petit mix idéal selon moi. Trés vite je remarque
que tout le monde emploie mon je au méme
degré d'intimité que moi. Méme les maitresses
ont des je qui ressemblent au mien. Mes parents
aussi, mais ¢a je le comprends seulement bien
plus tard. Donc je démarre avec une avidité pour
le jeu joué par je. Je prends ce que jai vu,
entendu, senti, touché et goté car ce sont des
choses que je connais, pour en faire une histoire
pour répéter la vie, comme dans un réve. Je copie
les adultes un peu mais ¢a ne suffit pas. J'y lance
aussi tout ce que j'ai déja en moi, un nuage qui
pense, des couleurs impossibles, des odeurs qui
évoquent la forme des mots et des chats urba-
nistes qui vivent en harmonie dans un village
avec beaucoup de ponts et de passages secrets.
On me dit que je dois profiter. Je ne sais pas ce
que ¢a veut dire car je ne juge pas mon expé-
rience. Mais plus tard je ne serai plus capable de
me projeter aussi vivement dans ces mondes du
je-jeu. Diailleurs a cet instant, en tant qu’adulte, je
tente d'y accéder au plus proche par I'écriture.

Et puis I'école. Avant d’y entrer, je m'en réjouis,
car on m'a fait comprendre qu’elle regroupe d'au-
tres petits humains débutants comme moi qui
jouent et j'imagine ces jeux a plusieurs. Plaisir

78 / prismes / hep vaud / n° 25 / décembre 2018

multiplié! Il y aura une quantité indénombrable de
je (donc de nouveaux personnages) et des
adultes qui nous montreront de nouveaux ter-
rains de jeu. J'y entre avec un enthousiasme pur
et évident de fabriquer et d'imaginer de nouvelles
choses et je suis accueillie par des adultes pour
qui cet instinct est devenu suranné. Je sens qu'ils
ont été a ma place et vont tenter de me tempérer
a leur tour. Ce ne sont pas les monstres sous
mon lit, mais peut-étre qu'ils se connaissent... A
I'école donc, j'apprends qu'utiliser le crayon bleu,
qui me bondit a I'ceil chaque fois que j'ouvre la
boite, pour compléter l'illustration squelettique
d’'une pomme est faux. Que m’exprimer seule-
ment a condition d’étre désignée du doigt par la
maitresse est juste. Que de garder mes chaus-
sures pour entendre les bruits de ruisseau de la
moquette lorsqu’on traine les pieds dessus, est
faux. J'apprends a copier des images de champi-
gnons au picotage. Tous les champignons sont
comme ¢a. Je vois que ma copine a des bonnes
notes. Elle fait comme la maitresse a dit. Je com-
prends le lien. Ma copine est juste. Quelque
chose me dépasse, je comprends que j'ai sou-
vent faux a des moments ou je croyais avoir juste.
Je vois que personne ne se plaint, ni ne semble
surpris, donc je considere que je n'ai rien compris
et qu'il va falloir faire semblant, suivre le mouve-
ment pour survivre. Pour l'instant.

Les cases, les formules, les consignes sont la
norme, toujours ornées d'un juste ou d'un faux. Il
n'y a plus que ga. Le systéme est infaillible, sur-
tout pour de jeunes esprits poreux. Tout se tra-
duit en binaire. A force de diviser et d'installer des
barriéres ou naturellement les espaces se méle-
raient volontiers en osmose, quelque chose se
réduit, s'oublie. Puis un jour, je me tracasse pour
dessiner un paysage. En plus, a ce moment-la,
tous mes soleils sont devenus des quarts de cer-
cles jaunes collés en haut a droite de la feuille A4.
Vraiment pas de quoi s'exciter. Je le sais mais

c'est presque malgré moi. Et c'est une réussite au
fond. Jai atteint une forme de similitude. En
calcul, mon degré de similitude est faible. Je ne
ressemble a personne, mes fiches sont rouges
de fautes et je ne suis pas. C'est encore une col-
lection de lois qui me parait sortir de nulle part et
qui suit une logique arbitraire qui concorde par-
faitement avec tout le monde. Méme le gargon a
cOté de moi, qui peine souvent a parler et a
écouter, fait tout juste. En chuchotant, il me glisse
que c'est facile, que lorsque les numéros qui ont
une surface hérissée s'agglutinent a ceux qui
sont lisses et brillants, le résultat est impair. Je ne
sais pas s'il a compris la consigne, mais son
cahier est tout vert. Peut-étre qu'il a trouvé un
passage secret. Je vois que compter, c'est la
chose principale que nous faisons. Petits et
grands. Nommer aussi. Sans ¢a, rien n'est réel,
rien n'existe vraiment si I'on ne sait pas combien
ily en a et ou les ranger. Donc on nous enseigne
cela aussi pour pouvoir mieux nous placer et
nous rendre productifs. Rentables.

L'école est finie, une autre commence aux appa-
rences folles de décalages a ce que jai pu
connaitre dans la premiére. Un feu d'artifices,
admiré par tous, reconnu de toutes. La c'est bien
plus sournois. Il parait que je vais enfin pouvoir
laisser libre cours a moi, reconnecter avec mes
images, les réaliser. J'essaie par tous les moyens,
par tous les chemins. Toujours guettée par les
pieges de I'Echec et de la Réussite. Rien ne
semble résonner chez moi et chez eux de la
méme maniére. Je vois bien qu'ils ne cherchent
pas ce que je suis capable de leur proposer. Dans
cette école de création, on favorise et récom-
pense les projets déja ficelés. Les graines d'idées
délicates et semées dans le doute ne parviennent
pas a germer car, ici, la vulnérabilité répugne. Elle
procure un malaise et se fait expulser. C'est bien
dommage qu'un lieu de formation artistique
néglige autant la source de celle-ci et fonctionne
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comme une usine a fric, un centre commercial.
Tout a coup, je pense a Trump. Donc a nouveau,
je me réfugie dans ce qui m'a sauvée avant, une
forme d'imposture et de mutisme. Je fais comme
je peux pour survivre dans un milieu hostile qui
semble encourager I'’énormité et non I'individua-
lité. Est-ce impossible dans une école? Je com-
prends qu'a nouveau ces sentiments sont le
résultat de mon inadéquation. Donc j'accepte et
je continue tant bien que mal.

Heureusement, I'envie en moi de créer a partir de
rien s'est seulement écrasée, compactée, elle ne
s'est pas anéantie. Rien ne se perd. Rien ne se
gagne non plus car tout est déja la. Donc il s'agit
de laisser déployer ce qui est I3, tout petit, tout
aplati. Laisser faire n'est pas une démarche pas-
sive. Surtout apres tant d'apprentissages. J'ai bien
appris ma legon. Plus de professeurs, je suis
devenue mon propre contremaftre et ma censure.
D’abord je crois qu'ils veillent sur moi et je les
protege agressivement. Puis, je comprends qu'ils
ne font qu'opprimer, peser sur mes moindres faits
et gestes créatifs. Donc la legon maintenant est
de délicatement dénouer, défaire la boule de
papier si comprimée et jetée au recyclage.
Impossible de plier une feuille de papier de
maniére si complexe si I'on essayait, un origami
imbattable et irréductible. Et surtout en la débal-
lant, impossible d'effacer les rides. Elles resteront
toujours.

Mais c'est tant mieux, car les rides apparaissent
ou la vie a déambulé. Quand on a ri, pleuré,
quand on s'est révolté. Elles sont le résultat de la
source. Ne pas les effacer au Botox. Ces traces
sont un rappel a l'origine, et elles me chuchotent
une ébauche de solution. Elles évoquent le
chemin de retour pour me rappeler que petite
tout était la. Il fallait faire confiance. C'est cette
recherche méme d'identité qui me place au coeur
névralgique de mon besoin humain de créer. Ce
travail de recul pour récupérer des choses per-
dues prend souvent la forme de sessions chez
les psychologues, hypnotiseurs, acupunctrices et
autres personnages qui semblent se dérober au
Je. lls agissent par reprogrammation.

Des enfants différents deviennent des adultes
identiques (par économie de moyens scolaires)
qui ensuite, pour s'y retrouver, brisent et fen-
dent leur coque trop adaptée. Puis en sort cette
créativité qui semble provenir de nulle part.
Comme une orpheline. Avec une force inouie.
(D'ou le classique des héros orphelins.) Je sais
que ma créativité, celle qui me fait vibrer quand
elle me touche, vient de nulle part. Elle ne m'ap-
partient pas, elle ne fait que passer. Elle n'est
pas acquise et je n'en ai pas la responsabilité.
Quelle liberté!
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Je sais que ma créativité, celle
qui me fait vibrer quand elle me
touche, vient de nulle part.

Elle ne m'appartient pas, elle ne
fait que passer.

Quelle liberté!
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