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… Demeurent, contre l’oubli, ceux qui, quoi qu’il arrive, saisissent le crayon ou le pinceau comme une

arme de vie. Ainsi, dans les pages de prismes, de part et d’autre du phénoménal artiste londonien

Stephen Wiltshire, qui reconstitue de mémoire des mégapoles entières et que vous découvrirez au

centre de ce numéro, se tiennent deux très jeunes gens qui peignent et dessinent avec la mort aux

trousses.

Juive allemande, réfugiée en France, Charlotte Salomon crée, en hâte, une œuvre monumentale

autobiographique. « Leben ? oder Theater ?», premier roman graphique constitué de 781 gouaches

et de centaines de calques calligraphiés qu’elle confie à son médecin en lui disant : «Es ist mein ganzes

Leben, c’est toute ma vie. » Arrêtée sur dénonciation en septembre 1943, Charlotte meurt, gazée, à

Auschwitz Birkenau en octobre. Elle est enceinte et elle a 26 ans. Mais son œuvre, elle, continue d’être

portée par le souffle extraordinaire de son auteure, et elle est plus vivante que jamais. Déposée au

Musée juif d’Amsterdam, elle s’expose et se publie. Charlotte, redécouverte, inspire cinéastes, artistes

et même romancier à succès.

à 21 ans, Victor A. Lundy, étudiant en architecture à New York et futur grand architecte américain,

aujourd’hui nonagénaire, se retrouve, en 1944, sur les côtes françaises avec la 26e Division d’infanterie.

Sur de petits carnets qu’il glisse dans la poche de sa vareuse, il croque en 158 esquisses « sur le vif »

l’histoire en train de se faire, les exercices et les marches forcées, en Caroline du Sud, la traversée de

l’Atlantique, le débarquement, les beaux paysages de France, les attentes, les embuscades, les

compagnons, la peur, la guerre – mais surtout la vie. « Je dessinais à tout moment, c’était ma manière

de penser», se souvient aujourd’hui le vieux monsieur qui a offert toutes ses archives à la Bibliothèque

du Congrès, à Washington, y compris ses huit petits calepins de guerre remontés, comme par miracle,

à la surface du temps.

Jamais peut-être autant qu’à notre époque, à la fois si

foisonnante et si oublieuse, souvenir incarné ou incarnation du

souvenir, par leur caractère d’urgence, n’auront montré à quel

point la mémoire, jusque dans ses failles et dans ses « trous »,

nous est indispensable pour expérimenter, à l’échelle collective

et individuelle, notre métier d’humanité. /

barbara fournier et françois othenin-girard
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Vos souvenirs, sans doute, y trouveront aussi leur place… prismes consacre son dossier à

la mémoire, aux mémoires. Il a été concocté, dans un esprit volontairement pluridisciplinaire,

avec la complicité de nombreux spécialistes issus de la HEP Vaud et d’autres hautes écoles

romandes, mais aussi d’invités issus d’horizons plus lointains. Mais encore d’artistes dont

le regard, une fois qu’on l’a croisé, ne peut plus s’oublier.

Mémoire, mémoires… Que dire de l’enregistrement systématique de nos petits riens, de ces

bribes de vie qui s’accumulent petit à petit par-devers nous ? Cette débauche numérique

démultipliée que nous domestiquons peu à peu concerne-t-elle peu ou prou la mémoire ? Ces

extensions de nous-mêmes, paradis et enfers virtuels, échapperont-elles un jour à notre contrôle?

Le genre humain doit-il tout conserver de lui-même, au même titre que les inventaires des musées

du monde, les lieux de mémoire et les traces laissées par des peuples – aujourd’hui disparus et

auxquels personne ou presque ne pense plus? La mémoire continue d’être au cœur du sentiment

d’appartenance, nous apprennent les ethnologues, tandis que les historiens recommandent

d’enseigner l’histoire avec délicatesse et conscience.

L’actualité met en évidence les pièges tendus par la mémoire. à commencer par la réécriture

de l’histoire selon des modalités qui arrangent les puissants du moment. Quelques jours après

le colloque international sur l’enseignement de la Shoah, organisé par la HEP Vaud en

collaboration avec la HEP Lucerne, le gouvernement polonais ratifiait la loi sur la Shoah. « Quand

la Pologne réécrit l’histoire de l’Holocauste », titrait le quotidien Le Temps. Ou quand les

préoccupations de l’actualité scientifique se voient brutalement confortées par l’actualité des

agendas politiques…

Et l’école, alors ? Que retient-on de la mémoire à l’école ? D’exercice imposé machinique,

deviendrait-elle un instrument libérateur ? Décriée un temps, on la redécouvre. Elle n’est plus

ce monstre inhumain cloué au pilori des réformes scolaires. Nous nous interrogeons. De prime

abord, il faut quand même les apprendre, ces satanés verbes irréguliers ! Les chercheurs nous

répondent. Apprendre et retenir, ce n’est au fond pas si dramatique. à nous de comprendre

comment mettre la mémoire en marche.

Patrick Modiano, lors de la remise de son prix Nobel de littérature, obsessionnel travailleur de

la mémoire, est, lui, moins optimiste sur sa bonne marche : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la

mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même qu’à l’époque de Marcel Proust, et que la

recherche du temps perdu se heurte à une masse d’oubli qui recouvre tout. » …

mettre la petite 
musique de la mémoire 
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