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Mehdi Mokdad évoque ici une rencontre avec son oncle,

Nacer Mokdad, professeur de philosophie a la retraite

installé en Normandie et grand amateur de lI'ceuvre du

«petit jaunet» de Combray.
littéraire.

C'était un week-end de janvier, je rendais visite a
mon oncle a Fécamp, au bord de la Manche, en
Normandie. D'aucuns diraient que se rendre
en Normandie au mois de janvier ressemble a de
l'autoflagellation, il faut bien admettre que l'air
est gris et humide, et qu'il n'y a pas grand-chose
ay faire, mais c'était précisément cela qui m'y
amenait. Avoir le temps. Pour mon oncle, pour
moi-méme, pour le plaisir de s'arréter et prendre
du recul.

Il habite une de ces vieilles maisons de pécheur,
en silex et briques, a quelques centaines de
meétres de la mer et de ces fameuses falaises char-
gées d'histoire, un décor assez cohérent pour un
prof de philosophie a la retraite. Les journéesy
sont longues et lentes, offrant un cadre propice
aux longues promenades sur le front de mer et au
mutisme tacite.

Un soir, aprés le repas, alors que nous nous rap-

prochions de la cheminée pour tenter de nous
réchauffer quelque peu, mon regard surprit,
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Promenade et dégustation

rangés dans sa bibliotheque, les sept volumes
d'A la recherche du temps perdu. Je Iui fis remar-
quer, un sourire en coin, que tout le monde pos-
sédait au moins un volume de Proust, mais que
peu l'avaient lu, et encore moins du premier au
dernier volume, moi-méme je n'en avais lu qu'un
tome, le premier, comme la plupart des gens.

- Je l'ai lue, cette ceuvre. Tout entiére. Les sept
volumes. C'est d'ailleurs la premiére chose que
j'ai faite une fois retraité, me rétorqua alors mon
oncle.

Devant ma stupéfaction silencieuse, il poursuivit:
- C'était une expérience incroyable, mémorable
a tout point de vue. Bien qu’en précisant cela, je
ne fais pas honneur a ce que Proust a souhaité
transmettre a travers son ceuvre.

- Que veux-tu dire ? lui répondis-je, curieux d'en
savoir plus.

- Eh bien, avant toute chose, tu dois avoir bien
saisi qu'il existe pour Proust deux mémoires: la
volontaire et 'involontaire. La premiéere nait d'une
volonté de se souvenir de quelque chose, et
permet de restituer le passé. La seconde survient
a nous, de maniére totalement involontaire, et offre
une expérience sensorielle de la mémoire, per-
mettant ainsi de revivre le passé. C'est justement

Un soir, aprés le repas, alors
que nous nous rapprochions de
la cheminée pour tenter de nous
réchauffer un peu, mon regard
surprit, rangés dans sa

bibliothéque...

la quéte de Proust, tout au long d'A la recherche
du temps perdu, la mémoire volontaire, bien
qu'utile, n'ayant que peu de valeur a ses yeux.
Comme le titre I'indique, c'est une ceuvre sur la
mémoire, qui est pergue ici comme outil de vérité
et de construction de soi. Et en ce sens, sa lec-
ture est une réjouissance, d'une part pour son
écriture d'une musicalité et d’'une justesse rares,
et d'autre part pour qui sait y déceler I'immense
apport philosophique qu’elle propose.

- Je ne suis pas sUr de bien saisir la nuance entre
les deux types de mémoire, comment peut-on se
souvenir si cela est involontaire ?

- Rien ne vaut I'exemple, et I'ceuvre en regorge
justement. Tu as sGrement déja entendu parler de
la fameuse «madeleine de Proust», méme ceux
qui n'ont jamais lu cet auteur savent en général
de quoi il en retourne, tant cet exemple est entré
dans la culture populaire et le langage commun.
Ce n'est pas forcément I'exemple le plus probant,
il y a aujourd’hui débat sur le fait de savoir si ce
n'est pas un mélange de souvenirs volontaires et
involontaires a la fois, mais néanmoins c'est le plus
connu. Le fait est que lorsque le narrateur mange
un morceau de madeleine trempé dans du thé,
cela lui rappelle le « petit morceau de madeleine
que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe),
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre,
ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé dans
son infusion de thé ou de tilleul ». Et ce souvenir

La mémoire volontaire
a tendance a s’épaissir
de détails, souvent collatéraux,
qui gachent le contenu

de I'expérience remémorée.

aussi parfait ne peut dés lors que I'envahir entié-
rement, dans un sentiment de plénitude, bien qu'il
ne l'ait pas sollicité volontairement. Ainsi, nous
subissons la mémoire involontaire, en quelque
sorte. Et c'est justement ce qui fait toute son
authenticité.

- Je comprends mieux. Mais ce qui me reste
encore difficile a cerner, c’est en quoi la mémoire
involontaire a-t-elle plus de valeur que la volon-
taire ? Pourquoi Proust accorde-t-il plus de valeur
a celle-la plutét qu'a celle-ci?

- Plutét que de se demander ce que la mémoire
involontaire possede de plus que l'autre, il faut
s'attarder sur ce qu'au contraire, elle ne possede
pas. Elle est exempte de défauts. Et ceci juste-
ment parce qu'elle nous survient. Lorsque nous
nous efforgons de nous souvenir de quelque
chose, la mémoire volontaire a tendance a
s'épaissir de détails, souvent collatéraux, qui
gachent le contenu de I'expérience remémorée.

- Dans ce cas, pourquoi ne trouve-t-on pas cette
expérimentation vraie au moment méme ou nous
vivons les choses ?

- Mettons que tu profites d'un repas entouré de
quelques amis. A I'instant précis auquel tu seras
en train d'avaler tes légumes, la présence de tes
amis, la discussion que tu serais en train d’avoir
avec eux, ou méme un autre souvenir de la
journée passée, de telles choses ne viendraient-
elles pas entraver ton expérience gustative? Ou
a l'inverse, au moment ou tu profites d'une
discussion mémorable avec ces mémes amis, les

aliments que tu mets dans ta bouche ne seraient-
ils pas susceptibles de t'éloigner de I'essence
méme de votre conversation? En revanche,
lorsqu'un de ces souvenirs te reviendra de
maniére fortuite, alors tous ces «parasites» ne
seront plus, et seule te restera I'expérience méme,
au plus proche de ce qu'elle a été, au plus proche
de I'essence de la vérité du moment. Un tel sou-
venir est incorruptible.

- Je comprends, mais je me demande encore en
quoi cela permet de mieux vivre 'instant présent.

— Comme je l'ai dit, ces souvenirs involontaires
nous surviennent dépourvus de défauts, au plus
proche de l'instant remémoré, et avec eux nous
envahit un sentiment de félicité assez fort pour
nous permettre de dépasser nos malheurs et nos
doutes actuels. Mais Proust le dit encore mieux
lui-méme dans ce fameux passage concernant un
souvenir involontaire provoqué par la pose de son
pied sur des pavés inégaux dans la cour de I'hotel
de Guermantes.

Mon oncle se saisit alors du volume Le temps
retrouvé et se mit a lire: « Mais au moment o, me
remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un pavé
qui était un peu moins élevé que le précédent, tout
mon découragement s’évanouit devant la méme
félicité qu'a diverses époques de ma vie m'avait
donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaitre
dans une promenade en voiture autour de Balbec,
la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une
madeleine trempée dans une infusion, tant d'au-
tres sensations dont j'ai parlé et que les dernieres
ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.
Comme au moment ou je goUtais la madeleine,
toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellec-
tuel étaient dissipés.»

- Proust précise encore que la mémoire volon-
taire ne posséde pas ces qualités: « Chaque fois
que je refaisais rien que matériellement ce méme
pas, il me restait inutile. »

Je donnerais tout pour avoir la
chance d’étre comme tous ces
gens qui n'ont jamais lu Proust,
qui ne se sont pas encore lancés
dans cette merveilleuse

aventure.

Et enfin, plus loin, une fois dans I'hdtel particu-
lier, a partir de la sensation tactile du tissu d'une
simple serviette de table, lui survient le souvenir
de vacances a Balbec, et I'on retrouve ici préci-
sément cette notion de souvenir plus proche de
la vérité que I'expérience méme, et c’est ce qu'il
souligne en disant: « Et je ne jouissais pas que de
ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie
qui les soulevait, qui avait été sans doute aspira-
tion vers elles, dont quelque sentiment de fatigue
ou de tristesse m'avait peut-étre empéché de jouir
a Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu'il
y a d'imparfait dans la perception extérieure, pur
et désincarné, me gonflait d'allégresse.» Et c'est
en cela que la mémoire involontaire nous permet
de revivre le passé, car il faut avoir été pour étre.

Il marqua un temps, puis reprit:

- Tusais, je donnerais tout pour avoir la chance
d'étre comme tous ces gens qui n'ont jamais lu
Proust, qui ne se sont pas encore lancés dans
cette merveilleuse aventure, et qui ont la chance
de pouvoir le faire en jouissant d’'une langue qui
touche au sublime.

Sur ces mots, nous restames encore un moment

pres du feu, sans rien dire. Puis nous allames nous
coucher, mais il n'était déja plus de bonne heure. /
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