
aussi parfait ne peut dès lors que l’envahir entiè-
rement, dans un sentiment de plénitude, bien qu’il
ne l’ait pas sollicité volontairement. Ainsi, nous
subissons la mémoire involontaire, en quelque
sorte. Et c’est justement ce qui fait toute son
authenticité.

– Je comprends mieux. Mais ce qui me reste
encore difficile à cerner, c’est en quoi la mémoire
involontaire a-t-elle plus de valeur que la volon-
taire? Pourquoi Proust accorde-t-il plus de valeur
à celle-là plutôt qu’à celle-ci?

– Plutôt que de se demander ce que la mémoire
involontaire possède de plus que l’autre, il faut
s’attarder sur ce qu’au contraire, elle ne possède
pas. Elle est exempte de défauts. Et ceci juste-
ment parce qu’elle nous survient. Lorsque nous
nous efforçons de nous souvenir de quelque
chose, la mémoire volontaire a tendance à
s’épaissir de détails, souvent collatéraux, qui
gâchent le contenu de l’expérience remémorée.

– Dans ce cas, pourquoi ne trouve-t-on pas cette
expérimentation vraie au moment même où nous
vivons les choses?

– Mettons que tu profites d’un repas entouré de
quelques amis. À l’instant précis auquel tu seras
en train d’avaler tes légumes, la présence de tes
amis, la discussion que tu serais en train d’avoir
avec eux, ou même un autre souvenir de la
journée passée, de telles choses ne viendraient-
elles pas entraver ton expérience gustative? Ou
à l’inverse, au moment où tu profites d’une 
discussion mémorable avec ces mêmes amis, les

aliments que tu mets dans ta bouche ne seraient-
ils pas susceptibles de t’éloigner de l’essence
même de votre conversation? En revanche,
lorsqu’un de ces souvenirs te reviendra de
manière fortuite, alors tous ces «parasites » ne
seront plus, et seule te restera l’expérience même,
au plus proche de ce qu’elle a été, au plus proche
de l’essence de la vérité du moment. Un tel sou-
venir est incorruptible.

– Je comprends, mais je me demande encore en
quoi cela permet de mieux vivre l’instant présent.

– Comme je l’ai dit, ces souvenirs involontaires
nous surviennent dépourvus de défauts, au plus
proche de l’instant remémoré, et avec eux nous
envahit un sentiment de félicité assez fort pour
nous permettre de dépasser nos malheurs et nos
doutes actuels. Mais Proust le dit encore mieux
lui-même dans ce fameux passage concernant un
souvenir involontaire provoqué par la pose de son
pied sur des pavés inégaux dans la cour de l’hôtel
de Guermantes. 

Mon oncle se saisit alors du volume Le temps
retrouvé et se mit à lire : «Mais au moment où, me
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé
qui était un peu moins élevé que le précédent, tout
mon découragement s’évanouit devant la même
félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avait
donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître
dans une promenade en voiture autour de Balbec,
la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une
madeleine trempée dans une infusion, tant d’au-
tres sensations dont j’ai parlé et que les dernières
œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.
Comme au moment où je goûtais la madeleine,
toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellec-
tuel étaient dissipés. » 

– Proust précise encore que la mémoire volon-
taire ne possède pas ces qualités : «Chaque fois
que je refaisais rien que matériellement ce même
pas, il me restait inutile. » 

Et enfin, plus loin, une fois dans l’hôtel particu-
lier, à partir de la sensation tactile du tissu d’une
simple serviette de table, lui  survient le souvenir
de vacances à Balbec, et l’on retrouve ici préci-
sément cette notion de souvenir plus proche de
la vérité que l’expérience même, et c’est ce qu’il
souligne en disant : «Et je ne jouissais pas que de
ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie
qui les soulevait, qui avait été sans doute aspira-
tion vers elles, dont quelque sentiment de fatigue
ou de tristesse m’avait peut-être empêché de jouir
à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il
y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur
et désincarné, me gonflait d’allégresse.» Et c’est
en cela que la mémoire involontaire nous permet
de revivre le passé, car il faut avoir été pour être.

Il marqua un temps, puis reprit : 
– Tu sais, je donnerais tout pour avoir la chance
d’être comme tous ces gens qui n’ont jamais lu
Proust, qui ne se sont pas encore lancés dans
cette merveilleuse aventure, et qui ont la chance
de pouvoir le faire en jouissant d’une langue qui
touche au sublime.

Sur ces mots, nous restâmes encore un moment
près du feu, sans rien dire. Puis nous allâmes nous
coucher, mais il n’était déjà plus de bonne heure. /
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C’était un week-end de janvier, je rendais visite à
mon oncle à Fécamp, au bord de la Manche, en
Normandie. D’aucuns diraient que se rendre 
en Normandie au mois de janvier ressemble à de
l’autoflagellation, il faut bien admettre que l’air
est gris et humide, et qu’il n’y a pas grand-chose
à y faire, mais c’était précisément cela qui m’y
amenait. Avoir le temps. Pour mon oncle, pour
moi-même, pour le plaisir de s’arrêter et prendre
du recul.

Il habite une de ces vieilles maisons de pêcheur,
en silex et briques, à quelques centaines de
mètres de la mer et de ces fameuses falaises char-
gées d’histoire, un décor assez cohérent pour un
prof de philosophie à la retraite. Les journées y
sont longues et lentes, offrant un cadre propice
aux longues promenades sur le front de mer et au
mutisme tacite.

Un soir, après le repas, alors que nous nous rap-
prochions de la cheminée pour tenter de nous
réchauffer quelque peu, mon regard surprit,

rangés dans sa bibliothèque, les sept volumes 
d’À la recherche du temps perdu. Je lui fis remar-
quer, un sourire en coin, que tout le monde pos-
sédait au moins un volume de Proust, mais que
peu l’avaient lu, et encore moins du premier au
dernier volume, moi-même je n’en avais lu qu’un
tome, le premier, comme la plupart des gens.

– Je l’ai lue, cette œuvre. Tout entière. Les sept
volumes. C’est d’ailleurs la première chose que
j’ai faite une fois retraité, me rétorqua alors mon
oncle.

Devant ma stupéfaction silencieuse, il poursuivit : 
– C’était une expérience incroyable, mémorable
à tout point de vue. Bien qu’en précisant cela, je
ne fais pas honneur à ce que Proust a souhaité
transmettre à travers son œuvre.

– Que veux-tu dire? lui répondis-je, curieux d’en
savoir plus.

– Eh bien, avant toute chose, tu dois avoir bien
saisi qu’il existe pour Proust deux mémoires : la
volontaire et l’involontaire. La première naît d’une
volonté de se souvenir de quelque chose, et
permet de restituer le passé. La seconde survient
à nous, de manière totalement involontaire, et offre
une expérience sensorielle de la mémoire, per-
mettant ainsi de revivre le passé. C’est justement

la quête de Proust, tout au long d’À la recherche
du temps perdu, la mémoire volontaire, bien
qu’utile, n’ayant que peu de valeur à ses yeux.
Comme le titre l’indique, c’est une œuvre sur la
mémoire, qui est perçue ici comme outil de vérité
et de construction de soi. Et en ce sens, sa lec-
ture est une réjouissance, d’une part pour son
écriture d’une musicalité et d’une justesse rares,
et d’autre part pour qui sait y déceler l’immense
apport philosophique qu’elle propose.

– Je ne suis pas sûr de bien saisir la nuance entre
les deux types de mémoire, comment peut-on se
souvenir si cela est involontaire?

– Rien ne vaut l’exemple, et l’œuvre en regorge
justement. Tu as sûrement déjà entendu parler de
la fameuse «madeleine de Proust », même ceux
qui n’ont jamais lu cet auteur savent en général
de quoi il en retourne, tant cet exemple est entré
dans la culture populaire et le langage commun.
Ce n’est pas forcément l’exemple le plus probant,
il y a aujourd’hui débat sur le fait de savoir si ce
n’est pas un mélange de souvenirs volontaires et
involontaires à la fois, mais néanmoins c’est le plus
connu. Le fait est que lorsque le narrateur mange
un morceau de madeleine trempé dans du thé,
cela lui rappelle le «petit morceau de madeleine
que le dimanche matin à Combray (parce que ce
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe),
quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre,
ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans
son infusion de thé ou de tilleul ». Et ce souvenir
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