
à travers quelques citations de leurs livres et
quelques bribes d’entretiens, nous avons recons-
titué, entre ces deux enfants naturels de Proust,
le dialogue qu’ils pourraient tenir demain, s’ils se
croisaient quelque part, dans Le café de la jeu-
nesse perdue 1, pour évoquer quelques Souvenirs
dormants 2 dans Les Vestiges du jour 3 où veille
peut-être encore Le Géant enfoui 4…

MODIANO C’est sans doute la vocation du roman-
cier, devant cette grande page blanche de l’oubli,
de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés,
comme ces icebergs perdus qui dérivent à la sur-
face de l’océan.

ISHIGURO Je m’intéresse à la mémoire parce que
c’est un filtre à travers lequel nous voyons nos vies,
et parce que c’est brumeux et obscur, les occa-

sions de se tromper sont là. En fin de compte, en
tant qu’écrivain, je m’intéresse davantage à ce que
les gens se racontent plutôt qu’à ce qui s’est réel-
lement passé…

MODIANO D’être né en 1945, après que des villes
furent détruites et que des populations entières
eurent disparu, m’a sans doute rendu plus sen-
sible aux thèmes de la mémoire et de l’oubli.

ISHIGURO La mémoire est assez centrale pour
moi. En partie parce que j’aime la texture même
de l’écriture à travers la mémoire. J’aime les atmo-
sphères qui résultent de la narration d’épisodes à
travers le brouillard de la mémoire.

MODIANO On dirait que les lampes se sont usées
avec le temps. Mais quelquefois un déclic se 

produit. Hier, j’étais seul dans la rue et un voile se
déchirait. Plus de passé, plus de présent, un temps
immobile. Tout avait retrouvé sa vraie lumière.

ISHIGURO Mais êtes-vous si sûr de vouloir vous
libérer de cette brume ? Ne vaut-il pas mieux que
certaines choses restent cachées de nos esprits?

MODIANO J’oublie ce que j’ai écrit. C’est comme
une amnésie.

ISHIGURO J’aime le fait qu’en imitant le fonction-
nement de la mémoire, un écrivain peut écrire
d’une manière fluide – une scène solide n’a pas à
tomber sur une autre scène solide, vous pouvez
simplement avoir un fragment qui se fond dans
un autre, ce dernier ayant lieu 30 ans plus tard.

MODIANO Il n’oubliait jamais le nom des rues et
les numéros des immeubles. C’est sa manière à
lui de lutter contre l’indifférence et l’anonymat des
grandes villes, et peut-être aussi contre les incer-
titudes de la vie.

ISHIGURO Ce pays éveille tant de souvenirs, bien
que chacun d’entre eux ressemble à un moineau
agité qui, je le sais, s’enfuira à tout moment dans
la brise.

Notes
1 Patrick Modiano, Gallimard, 2007.
2 Patrick Modiano, Gallimard, 2017.
3 Kazuo Ishiguro, Gallimard, 2009 (1982 pour l’édition originale).
4 Kazuo Ishiguro, Gallimard, 2016 (2015 pour l’édition originale).
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En 2014 et 2017, le Prix Nobel de littérature couronne deux
écrivains hantés par la mémoire, et donc par l’oubli : le
Français Patrick Modiano et l’Anglais d’origine japonaise
Kazuo Ishiguro. L’écriture de l’un travaille sur l’obsession,
l’écriture de l’autre sur la métamorphose, mais toutes deux
ont tissé, sur l’insaisissable trame de l’absence, les fils de
deux œuvres puissantes, troublantes, intimes, qui ramè-
nent le passé à sa juste et unique place, dans le présent
et ses ombres.


