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Vous avez longtemps vécu et travaillé comme
ethnologue sur le terrain dans des pays
comme l’Afghanistan, l’Iran, le Pakistan. Que
reste-t-il dans la mémoire d’un ethnologue qui
a connu ces régions avant qu’elles ne soient
affectées par de tels bouleversements?

Vous faites appel à mes souvenirs de terrain – on
fait toujours appel aux souvenirs des vieillards,
mais le paradoxe, c’est qu’ils perdent la mémoire
et que cette dernière comporte de plus en plus de
trous. Ma femme et moi sommes restés en rela-
tion continue avec l’Afghanistan. Depuis nos pre-
miers séjours de recherche dans les années
soixante, nous n’avons cessé d’y retourner pour
diverses missions, brèves ou plus longues. En son-
geant à ces premières années, ces souvenirs me
semblent lointains et surtout appartenir à un autre

Afghanistan. Un pays apparemment paisible, ne
souffrant pas d’insécurité grave, presque harmo-
nieux. Or en y réfléchissant – et c’est là que la
mémoire peut être trompeuse – on s’aperçoit qu’à
l’époque de la monarchie, avant le coup d’État
communiste, avant l’intervention soviétique, puis
américaine, l’Afghanistan était un pays opaque,
plutôt dur, voire violent. Les pauvres y étaient plus
pauvres qu’ailleurs, les dominés plus dominés et
maltraités qu’ailleurs. Pour le touriste des années
soixante et septante, l’Afghanistan pouvait être
visité sans risques ou presque. En revanche, la vie
quotidienne des paysans, des habitants pauvres
des villes était marquée par des brimades et les
brutalités des autorités.

Le souvenir précis, le visage d’un informateur,
le détail d’une situation, l’instant où l’on a com-
pris quelque chose de nouveau. Qu’est-ce qui
vous revient en mémoire lorsque vous y
pensez?

Lorsque l’ethnologue travaille sur le terrain, il s’agit
souvent d’une communauté peu étendue. Dans
la petite ville de Tâshqurghân, où j’ai effectué mes
premières recherches (n.d.l.r. «Un bazar d’Asie
centrale. Forme et organisation du bazar de Tâsh-

qurghân, Afghanistan», thèse de doctorat, 1972,
Université de Neuchâtel), je rencontrais certains
interlocuteurs presque quotidiennement. Je me
souviens davantage de personnages que de
moments précis. Des rencontres et une ou deux
personnes ont même pris une assez grande
importance dans ma vie. Des marchands et des
artisans du bazar, des figures jouissant d’un statut
de sagesse et de savoir particulier. Dans mon tra-
vail, aujourd’hui comme hier, c’est cette familia-
rité avec les interlocuteurs – plus que la recherche
de l’exceptionnel – que je recherche.

Dans vos cours à l’Institut d’ethnologie de
Neuchâtel, vous avez fait allusion à un interlo-
cuteur habitant une région très reculée d’Asie.
Un jour, il vous avait posé une question inat-
tendue sur vos origines religieuses. Vous en
souvenez-vous?

Ce souvenir est présent. J’avais rencontré à Kaboul
ce notable dirigeant un groupe de Kirghizes de
l’extrême nord-est de l’Afghanistan, qui campaient
dans les montagnes du Pamir à une altitude de
plus de 4000 mètres. Apprenant que je venais
d’Europe, censée pour lui être chrétienne, il
m’avait demandé : «Êtes-vous catholique ou pro-
testant?» Cette question posée par ce Khan, chef
de tribu extraordinaire venu du fin fond de l’Asie,
dressé devant moi avec sa cravache et ses bottes,
m’avait épaté !

Vous avez noté en préparant cet entretien que
le terme même de «mémoire» était quasi
absent des manuels d’ethnologie et d’anthro-
pologie. On ne le trouve même pas dans les
index des œuvres de Claude Lévi-Strauss.
Pour quelle raison?

Je pense que les anthropologues et les ethno-
logues laissent le problème de la mémoire aux

L’
L’ethnologue Pierre Centlivres constate avec étonnement
à quel point la discipline semble faire peu de cas de la
mémoire. Mais de facto, cette mémoire traverse toutes les
perspectives et toutes les perceptions, celles du chercheur
sur le terrain, des populations qu’il étudie, des enjeux
identitaires qu’il y décèle. Avec ou sans écriture, avec ou
sans «cloud», les sociétés ont de la mémoire ! 
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de la porte d’entrée ou du garage, de son compte
bancaire, peut s’écrire quelque part. Mais on vous
dit qu’il est plus sûr de le retenir par cœur. S’il est
écrit, il y a un risque d’utilisation ou de captation
par un tiers.

Je pense que pour la cohérence de toute société
et de toute nation, la mémoire est indispensable.
Sur elle repose la prise de conscience du destin
commun ou de l’appartenance commune. Ce que
l’historien Pierre Nora a appelé les « lieux de
mémoire», ce sont des monuments, des institu-
tions, des paysages dans lesquels les habitants
d’un pays et les membres d’une nation se recon-
naissent, les dits et les hauts faits des ancêtres.
La mémoire est indispensable au sentiment d’ap-
partenance. Et je dirais même à l’identité. Qu’il
s’agisse de Palmyre, des Bouddhas de Bâmiyân,
d’un monument ou d’un « lieu de mémoire » de
notre société, il s’agit d’un patrimoine collectif
appartenant à la nation ou, pour certains, à l’hu-
manité tout entière. Leur disparition, qu’elle soit
causée par le fanatisme ou par la cupidité, repré-
sente toujours une perte. /
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spécialistes des études cognitives, aux psycho-
logues et à d’autres spécialistes de l’esprit et du
cerveau. Mais quelques ethnologues ont abordé
la question. Jack Goody (1919-2015) a étudié les
effets de l’apparition de l’écrit dans les civilisa-
tions au cours de l’histoire. Il s’est intéressé à la
différence qu’il y a – dans la façon d’appréhender
le passé et l’avenir – entre les sociétés où l’écri-
ture a une faible importance, c’est-à-dire celles
dans lesquelles le privilège de savoir lire et écrire
est partagé par un petit nombre de personnes
seulement – et les sociétés généralement lettrées.
Il a réfléchi sur le rôle différent joué par la mémoire
dans les deux types de sociétés.

Dans ce champ de recherches «synchronistes»,
les ethnologues portant leur regard sur les
sociétés existantes, le cas de Goody fait-il
figure d’exception?

Pas nécessairement. Les ethnologues sur le ter-
rain travaillent constamment avec les mémoires
des gens avec qui ils sont en contact. Ils intervie-
went les vieillards pour savoir «comment c’était
avant», interrogent les spécialistes des rituels ou
de la religion qui conservent un stock de récits,
qui parlent des origines de la tribu ou du groupe
ethnique, des rituels, qui racontent des mythes et
des événements passés. Donc la mémoire est
hyper présente dans le travail des ethnologues,
même si ces derniers n’ont pas beaucoup traité
le sujet en tant que tel.

Quelle fonction accorder à la mémoire dans
les sociétés qui intéressent l’ethnologue?

Dans les sociétés traditionnelles, la mémoire est
avant tout orale et sa fonction est de se rappeler
d’où l’on vient et qui l’on est. Mythes et traditions
permettent de se remémorer les événements du

passé et d’interpréter le présent et l’avenir. Dans
une tribu ou une société donnée, certaines per-
sonnes disposent des attributs, du rôle officiel de
se souvenir, ou de savoir réactualiser la mémoire
des récits fondateurs. Il existe donc des spécia-
listes de la mémoire, des généalogistes, des prê-
tres, des conteurs, ou toute personne apte à for-
muler un récit tenant compte des traditions
passées et de ce que les ancêtres ont légué. Dans
les sociétés où j’ai travaillé, le savoir-écrire et le
savoir-lire appartiennent à une minorité. Les reli-
gieux ont le privilège de la mémoire et des textes
sacrés – ce qui leur donne un certain pouvoir.

Quel est le lien entre l’apprentissage et la
mémoire dans ces sociétés?

Pierre Centlivres : L’enseignement y dépend beau-
coup plus de l’exercice de la mémoire que de
moyens artificiels, de savoirs stockés dans les
livres ou dans des enregistrements. Ceux qui
enseignent, qu’ils soient prêtres, mollahs ou autres
spécialistes, transmettent un savoir qu’il appar-
tient aux élèves de retenir par la mémoire. En
Islam, certaines personnes sont spécialisées dans
l’apprentissage du Coran par cœur. La pratique
musulmane présuppose également entre autres
la mémoire des cinq prières obligatoires. La
mémorisation joue aussi un rôle dans les autres
religions : le christianisme comporte un certain
nombre de prières ou de professions de foi que le

fidèle connaît par cœur. L’indouisme et le boud-
dhisme accordent pour leur part une très grande
importance à la transmission mémoriale d’un
savoir essentiel.

Dans une société tribale, il est important de se
souvenir des ancêtres de la tribu, ceux qui ont
donné naissance à une série de descendants dont
l’ensemble forme la démographie actuelle de la
tribu. Savoir que l’on appartient à une tribu ou à
un clan repose en partie sur la mémoire : mon
voisin qui habite la tente d’à côté est comme moi
l’arrière-petit-fils d’untel. Je partage donc avec lui
une ascendance commune. Et cette connaissance
figée peut être réactivée en ayant recours au gar-
dien de la mémoire de la tribu. La mémoire est le
fondement du sentiment d’appartenance au
groupe.

Dans les sociétés où nous vivons, cette
mémoire ne revêt plus la même importance?

C’est une question que l’on peut se poser. On
pourrait se dire à première vue que la mémoire
est essentielle dans les sociétés qui ne connais-
sent pas l’écriture. Ou lorsque celle-ci n’est que
l’apanage de quelques-uns. Alors que dans notre
société, la mémoire collective est en partie exté-
rieure à nous-mêmes, stockée quelque part dans
les archives ou dans des dispositifs numériques.

Cela étant, tout apprentissage, y compris celui des
savoirs les plus pointus, se fait par la mémoire.
Elle a peut-être été partiellement dévalorisée à
l’école dans les années cinquante et soixante : il
ne fallait plus apprendre par cœur, mais com-
prendre, sans répéter bêtement ce que l’on avait
appris. Mais en fait, un peu de mémoire, parfois
beaucoup, est indispensable à tout apprentissage.
Je sais bien que le code de mon ordinateur, celui
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