plerre crevoisier

un songe ne ment jamais

Je ne me suis jamais méfié d'un regard vert a la jupe lIégere. Peut-étre aurais-
je d@ avancer plus prudemment dans la vie, arpenter les trottoirs avec la cir-
conspection grave des prudents, mais j'ai toujours préféré les mailles a I'en-
vers a celles qui filaient droit, le fil du rasoir au fil a la patte. Méme les jours
de soleil me paraissent manquer d'imprévisible. La pluie, elle, danse avec
le sol et, lorsqu’elle s'éloigne, elle laisse derriere elle quelques larmes en
forme de flagues. Quand j'étais mdme, je sautais dedans a pieds joints,
jusqu’ay tremper mes os. Si j'avais été plus vigilant, je ne me serais pas
aventuré sur sa peau douce et ses formes en pente. J'hésite a vous dire ce
qui s'est passé. Vous allez prétendre que j'ai inventé I'histoire, qu'elle ne
peut avoir existé puisque j'aurais d{, si ce croisement avait été réel, étre
dépouillé de ma mémoire. Laissez-moi vous raconter.

C'est elle qui m'aborda. Il a suffi de ses yeux verts pour que je glisse mes
pas dans les siens. C'était un lundi, un apres-midi d'orage ou la pluie avait
éparpillé ses larmes. Jamais je n'avais rencontré de voleuse d’histoires. Elle
ne s'intéressait pas a la grande, celle qu'on raconte avec un H majuscule et
la gravité des mots. Les histoires minuscules I'attiraient, les larmes com-
munes, les joies discretes, les bonheurs d'escaliers, les transports publics
et les mains courantes. Elle était née dans un pays en guerre, de I'autre coté
de la mer. Peut-étre avait-elle inventé cette origine ou l'avait-elle dérobée,
mais le récit mesurait sa fragilité. |l expliquait la distance qu'elle prenait avec
les drames humains, le sang des peuples et les souffrances du monde. Elle
les portait dans sa chair depuis si longtemps qu’elle ne voulait plus s'y frotter.
Elle disait avoir fui, un jour, juste apres I'enfance, pour traverser les vagues
et, au milieu, juste au milieu de l'eau, elle s'était promis d'ignorer I'histoire
des hommes.

On avait recueilli une enfant sur la plage. Elle était seule et ne parlait pas,
le vert perdu en l'air, un regard qui s’apaisait la nuit, lorsqu’il pouvait s'ac-
crocher aux étoiles. On la plaga dans une maison blanche. Elle y apprit a
ouvrir les yeux, a capter le moindre bruit qui court, des détails infimes, des
gestes invisibles, des traces de vent, 'ombre des fleurs et le parfum des
choses.

Elle connut les faiblesses humaines, le penchant des hommes pour la
flatterie, celui des femmes pour la compassion. Elle put ainsi entrer dans
les interstices, les portes dérobées des ames oureuses. C'est elle qui avait
inventé le mot pour parler de ces moments si particuliers ou nous volons
a la maniére des oiseaux. Elle se glissait dans les fentes des jours et des
nuits, percait les décors de carton-pate comme les carapaces des étres
gu’elle croisait. Au début, elle entrait avec I'émerveillement d'une petite
fille dans un magasin de bonbons, mais elle ne touchait a rien. Elle voulait
juste regarder, les yeux écarquillés au milieu des secrets, des inconscients,
des fantasmes et des non-dits, regarder et comprendre, percevoir les gouf-
fres pergant entre le songe et le réel, les manques a vivre, les mensonges
et les masques.
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Plus tard, elle commenca ses petits larcins d’histoires. La ou elle allait,
elle pouvait éteindre des étincelles de mémaoire. Elle cueillit d'abord un sou-
venir, I'image d’'une main arrachée a une autre et la blessure profonde qui
suivit. Elle empocha aussi la sensation de I'eau sur la peau et la quéte jamais
assouvie de la chaleur des autres, une étoile filante au mois d'aodt, une tem-
péte au milieu d’'un océan, le bruit d'un pas qui s'éloigne, I'odeur du café et
le nom des fleurs. Les maraudes s’accumulérent. Elle papillonnait, passait
d'un étre a l'autre, poussait le bouchon toujours un peu plus loin.

Avant de croiser ma vie, elle vola une journée entiére a un ami de pas-
sage, des petites heures de 'aube aux réves de la nuit, jusqu'aux prémices
d’'un roman disparu sans un bruit, laissant, le lendemain, une phrase incom-
préhensible sur une nappe de papier, a c6té d'un numéro de téléphone
auquel personne ne répondait. Ce qu’elle avait emporté n'appartenait plus
a l'autre et l'oubli s'installait. Puis sont arrivés l'orage, les flaques enjambées
et le moment de notre rencontre. Je pensais entrer dans sa vie. J'ignorais
qu’elle m'avait choisi parce qu’elle avait vu mon coeur ouvert comme un
livre et ses images en couleur.

La suite m'a échappé petit a petit. Un geste d’abord, un autre encore.
Javais I'habitude de me frotter les angles du nez et de la joue lorsque j'étais
heureux. Elle trouva c¢a drole et le mouvement disparut de mes comporte-
ments sans que j'y prenne garde. Une heure ou deux s'évanouirent, en plein
aprés-midi, par inadvertance. Le lendemain, une personne inconnue m'ap-
pela pour me rappeler un engagement a rendre lisible sa biographie. Com-
ment pouvais-je rédiger ses mémoires si je perdais la mienne ?

Elle était si habile que les dérobades ne laissaient aucune trace, sinon
une absence, un vétement froissé dont le tissu
ignore le pli qui en a dessiné les creux. J'égarais des
instants, les épisodes qui permettent de donner une
cohérence au jour, de garder les portes ouvertes en
évitant les courants d'air. C'est lorsqu’elle emporta
mes réves que je compris. Un matin, alors qu'elle
s'échappait de mes draps, j'ai vu un songe quitter la
piece avec elle. [l m'appartenait. Je le sais, je I'avais
gagné a la sueur de ma nuit, mais le réve m'échappa
d'un coup lorsque la porte sépara le temps de sa
présence de celui de son absence. Par la fenétre, je
les vis tournoyer ensemble. Elle partait avec mon
histoire nocturne. Elle n'a pas répondu lorsque je lui
ai demandé pourquoi. J'étais prét a partager et je le
lui ai dit, en ajoutant qu'il n'était pas nécessaire de me voler mes petites his-
toires sans importance pour exister. Elle s’en est allée avec la seule chose
qui me permettait d'échapper a la folie: mon nom et le souvenir de son exis-
tence.

C'est la premiere fois que je raconte cette histoire. Il m'a fallu un temps
infini pour remonter les jours, retrouver ses traces et ses ombres. Mais peut-
étre cela n'est-il jamais arrivé. S'il s'agissait de la trace d'un réve, j'en serais
heureux, car un songe ne ment jamais.
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