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Je ne me suis jamais méfié d’un regard vert à la jupe légère. Peut-être aurais-
je dû avancer plus prudemment dans la vie, arpenter les trottoirs avec la cir-
conspection grave des prudents, mais j’ai toujours préféré les mailles à l’en-
vers à celles qui filaient droit, le fil du rasoir au fil à la patte. Même les jours
de soleil me paraissent manquer d’imprévisible. La pluie, elle, danse avec
le sol et, lorsqu’elle s’éloigne, elle laisse derrière elle quelques larmes en
forme de flaques. Quand j’étais môme, je sautais dedans à pieds joints,
jusqu’à y tremper mes os. Si j’avais été plus vigilant, je ne me serais pas
aventuré sur sa peau douce et ses formes en pente. J’hésite à vous dire ce
qui s’est passé. Vous allez prétendre que j’ai inventé l’histoire, qu’elle ne
peut avoir existé puisque j’aurais dû, si ce croisement avait été réel, être
dépouillé de ma mémoire. Laissez-moi vous raconter. 

C’est elle qui m’aborda. Il a suffi de ses yeux verts pour que je glisse mes
pas dans les siens. C’était un lundi, un après-midi d’orage où la pluie avait
éparpillé ses larmes. Jamais je n’avais rencontré de voleuse d’histoires. Elle
ne s’intéressait pas à la grande, celle qu’on raconte avec un H majuscule et
la gravité des mots. Les histoires minuscules l’attiraient, les larmes com-
munes, les joies discrètes, les bonheurs d’escaliers, les transports publics
et les mains courantes. Elle était née dans un pays en guerre, de l’autre côté
de la mer. Peut-être avait-elle inventé cette origine ou l’avait-elle dérobée,
mais le récit mesurait sa fragilité. Il expliquait la distance qu’elle prenait avec
les drames humains, le sang des peuples et les souffrances du monde. Elle
les portait dans sa chair depuis si longtemps qu’elle ne voulait plus s’y frotter.
Elle disait avoir fui, un jour, juste après l’enfance, pour traverser les vagues
et, au milieu, juste au milieu de l’eau, elle s’était promis d’ignorer l’histoire
des hommes.

On avait recueilli une enfant sur la plage. Elle était seule et ne parlait pas,
le vert perdu en l’air, un regard qui s’apaisait la nuit, lorsqu’il pouvait s’ac-
crocher aux étoiles. On la plaça dans une maison blanche. Elle y apprit à
ouvrir les yeux, à capter le moindre bruit qui court, des détails infimes, des
gestes invisibles, des traces de vent, l’ombre des fleurs et le parfum des
choses. 

Elle connut les faiblesses humaines, le penchant des hommes pour la
flatterie, celui des femmes pour la compassion. Elle put ainsi entrer dans
les interstices, les portes dérobées des âmes oureuses. C’est elle qui avait
inventé le mot pour parler de ces moments si particuliers où nous volons
à la manière des oiseaux. Elle se glissait dans les fentes des jours et des
nuits, perçait les décors de carton-pâte comme les carapaces des êtres
qu’elle croisait. Au début, elle entrait avec l’émerveillement d’une petite
fille dans un magasin de bonbons, mais elle ne touchait à rien. Elle voulait
juste regarder, les yeux écarquillés au milieu des secrets, des inconscients,
des fantasmes et des non-dits, regarder et comprendre, percevoir les gouf-
fres perçant entre le songe et le réel, les manques à vivre, les mensonges
et les masques. 

Plus tard, elle commença ses petits larcins d’histoires. Là où elle allait,
elle pouvait éteindre des étincelles de mémoire. Elle cueillit d’abord un sou-
venir, l’image d’une main arrachée à une autre et la blessure profonde qui
suivit. Elle empocha aussi la sensation de l’eau sur la peau et la quête jamais
assouvie de la chaleur des autres, une étoile filante au mois d’août, une tem-
pête au milieu d’un océan, le bruit d’un pas qui s’éloigne, l’odeur du café et
le nom des fleurs. Les maraudes s’accumulèrent. Elle papillonnait, passait
d’un être à l’autre, poussait le bouchon toujours un peu plus loin. 

Avant de croiser ma vie, elle vola une journée entière à un ami de pas-
sage, des petites heures de l’aube aux rêves de la nuit, jusqu’aux prémices
d’un roman disparu sans un bruit, laissant, le lendemain, une phrase incom-
préhensible sur une nappe de papier, à côté d’un numéro de téléphone
auquel personne ne répondait. Ce qu’elle avait emporté n’appartenait plus
à l’autre et l’oubli s’installait. Puis sont arrivés l’orage, les flaques enjambées
et le moment de notre rencontre. Je pensais entrer dans sa vie. J’ignorais
qu’elle m’avait choisi parce qu’elle avait vu mon coeur ouvert comme un
livre et ses images en couleur. 

La suite m’a échappé petit à petit. Un geste d’abord, un autre encore.
J’avais l’habitude de me frotter les angles du nez et de la joue lorsque j’étais
heureux. Elle trouva ça drôle et le mouvement disparut de mes comporte-
ments sans que j’y prenne garde. Une heure ou deux s’évanouirent, en plein
après-midi, par inadvertance. Le lendemain, une personne inconnue m’ap-
pela pour me rappeler un engagement à rendre lisible sa biographie. Com-
ment pouvais-je rédiger ses mémoires si je perdais la mienne ? 

Elle était si habile que les dérobades ne laissaient aucune trace, sinon
une absence, un vêtement froissé dont le tissu
ignore le pli qui en a dessiné les creux. J’égarais des
instants, les épisodes qui permettent de donner une
cohérence au jour, de garder les portes ouvertes en
évitant les courants d’air. C’est lorsqu’elle emporta
mes rêves que je compris. Un matin, alors qu’elle
s’échappait de mes draps, j’ai vu un songe quitter la
pièce avec elle. Il m’appartenait. Je le sais, je l’avais
gagné à la sueur de ma nuit, mais le rêve m’échappa
d’un coup lorsque la porte sépara le temps de sa
présence de celui de son absence. Par la fenêtre, je
les vis tournoyer ensemble. Elle partait avec mon
histoire nocturne. Elle n’a pas répondu lorsque je lui
ai demandé pourquoi. J’étais prêt à partager et je le
lui ai dit, en ajoutant qu’il n’était pas nécessaire de me voler mes petites his-
toires sans importance pour exister. Elle s’en est allée avec la seule chose
qui me permettait d’échapper à la folie : mon nom et le souvenir de son exis-
tence.

C’est la première fois que je raconte cette histoire. Il m’a fallu un temps
infini pour remonter les jours, retrouver ses traces et ses ombres. Mais peut-
être cela n’est-il jamais arrivé. S’il s’agissait de la trace d’un rêve, j’en serais
heureux, car un songe ne ment jamais.
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