
Selon Aristote, est un citoyen celui qui sait à la fois
«obéir et commander». L’exercice de la citoyen-
neté suppose en effet une égale capacité dans
les deux pôles de la relation asymétrique. Celui
qui ne sait qu’obéir est un esclave, celui qui ne sait
que commander est un tyran. Cela est vrai bien
sûr au combat, mais surtout en politique, dans les
moments où la démocratie décide de son destin.
Or l’apprentissage de la citoyenneté passe par
l’exercice du corps, par le sport au gymnase, où
les joutes font perdre et gagner tantôt les uns et
tantôt les autres. Savoir gagner et savoir perdre
avec une égale dignité, c’est gagner l’estime de
tous, dans le bonheur comme dans le malheur.

Un sifflet qui a perdu son usage

Dans la cité antique, le corps du petit citoyen au-
tant que son esprit est l’objet de soins constants.
Dans ma jeunesse, au Collège de Béthusy, il y avait
un vieux professeur aux jambes arquées qui fai-
sait courir les garçons dans la cour en ponctuant
ses ordres de coups de sifflet. A Kloten, au cours
de sous-officier, j’ai reçu un sifflet dont je ne me
suis jamais servi (il doit se trouver encore quelque
part dans mes affaires). « Il n’y a plus de cités ni de

citoyens» dit Rousseau au début de son Emile. Un
sifflet sans usage, c’est un peu comme le tombeau
du citoyen suisse ! Car l’individu moderne, même
sous les drapeaux (très pacifiques) de l’armée
suisse, se réveille avec ménagement, et non plus

à coups de sifflet. Cet objet symbolisait autant la
servitude civique que la finalité politique du sport,
dans ces époques lointaines où « rouge» mena-
çait chaque automne la Suisse des grandes ma-
nœuvres. Oskar Freysinger, à l’occasion de la ré-
cente initiative antimilitariste, a déclaré que le
service militaire était «tout ce qu’on peut faire pour
son pays». Mais non, le vrai service civique au-
jourd’hui, tout ce dont l’Etat a besoin, la seule
chose qui demande un vrai courage, c’est de payer
ses impôts.

Il n’y a plus de cités, mes amis

Bien sûr, dans les petites écoles de la cité antique,
les palestres, on chante Homère autant qu’on
s’exerce. «L’humanité augmentée» est là : dans le
jeu des grandes passions, l’affrontement joué dans
le sport. Musique et gymnastique sont pourtant
aujourd’hui les deux notes les moins respectées
du bulletin. Et je me souviens encore des batailles,
en commissions, pour faire entrer l’art et le sport
dans les notes de la maturité rénovée. Les défen-
seurs du grec et du latin, tout particulièrement,
s’illustraient par leur farouche opposition à l’en-
trée de la musique et de la gymnastique dans nos
moyennes. Ils voulaient garder intact leur pouvoir
de sélection scolaire, auquel ils identifiaient le
prestige de leurs disciplines. Comme si l’Antiquité
était bien morte, au cœur même de ses défen-
seurs. Il n’y a plus de cités, mes amis.

Mais que faisait-on des enfants dans une tribu pré-
historique? Ils suivaient comme ils pouvaient, je
suppose. Avec la sédentarisation, les enfants com-
mencent à se rendre utiles. Un merveilleux docu-
mentaire de Jacqueline Veuve sur les armaillis
nous montre les enfants mis à contribution dans
une ferme, autour des adultes. Et lorsqu’ils ne
contribuent pas effectivement à la marche du train
de campagne, ils y jouent. Ainsi, insensiblement,
ils passent du jeu au travail. Sauf lorsque le ra-
lentissement saisonnier des activités permet un
entracte scolaire, laborieusement imposé par l’Etat
au cours des derniers siècles.

La gymnastique 
pour endurcir l’âme

Dans la cité antique, le retranchement pédago-
gique des enfants, leur occupation particulière,
est mis en scène par les autorités, qui rassemblent
les petits citoyens libres à partir de 7 ans pour leur
apprendre à lire et à écrire, ce qui ne leur servira
pas à grand-chose d’ailleurs puisque, dans la cul-
ture antique, un homme de qualité écoute et dicte,
travaillant toujours avec un ou plusieurs esclaves
secrétaires. Dans ses Confessions, saint Augustin
s’indigne des propos de son père, qui lui explique
qu’il faut travailler à l’école pour ne plus avoir be-
soin de travailler ensuite dans la vie. Eternelle
bourgeoisie !

En revanche, le chant est un mode d’acquisition
incomparable de l’hellénisme. L’épopée ne se lit
pas seulement, elle se chante en chœur «de
toutes ses forces et bien simplement». Dans une
nuit inspirée du Pirée, Socrate explique à ses
jeunes amis, les grands frères de Platon, que l’édu-
cation noble dans la cité juste, parfaite, idéale, pa-

radigmatique, sera essentiellement composée de
musique et de gymnastique. La musique pour «at-
tendrir» l’âme des enfants, et la gymnastique pour
« l’endurcir». Pour les philosophes, on ajoutera les
mathématiques (Platon, source lointaine de tant
de souffrances juvéniles).

SUR LE SPORT ANTIQUE, 
ET L’ŒIL DES DIEUX CHRISTOPHE CALAME

Le moins que l’on puisse dire est que Christophe Calame, phi-
losophe, enseignant et formateur, n’est pas un admirateur béat
du sport antique! Quant à l’hygiénisme contemporain, il ne ren-
contre guère ses faveurs. L’auteur nous convie, chaussé de ses
bottes de sept lieues, à une petite balade de santé roborative
à travers les siècles, hors des sentiers battus et des pistes Vita.
Une gymnastique de l’esprit qui hérissera le poil des uns et ra-
vira les autres !
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Entre libéralisme athénien 
et communisme spartiate

Pour les artisans, pas besoin d’école : la famille
suffit, avec ses secrets de métier. Les artisans pas-
seront toute leur vie penchés sur leur petit feu
d’artisan, dans la même maison, avec leur famille
autour d’eux. A eux la vie privée, l’existence libé-

rale. Seuls les guerriers, gardiens de la cité, mè-
neront une existence héroïque, au grand air, en
partageant les femmes et les enfants, élevés col-
lectivement dès la naissance (communisme an-

tique, annexant la vie privée).

Les philosophes, qui veillent sur la mixité de la cité
idéale, font coexister pacifiquement le libéralisme
athénien et le communisme spartiate. Leur rôle
consiste à observer de quel métal sont faits les en-
fants, et vers quelle catégorie d’activités les orien-
ter. Les philosophes ont besoin d’un apprentissage
mathématique pour se détacher des apparences
et penser sereinement, de manière démonstrative.
Une obscure fatalité numérologique aussi pèse sur
la cité (il y a de mauvais nombres qui, peut-être,
ont pesé sur le destin impérialiste de la cité de Po-
séidon, l’Atlantide). J’ai toujours pensé que Byzance,
avec ses moines, ses soldats, ses foules d’artisans,
représentait assez bien la cité idéale des Grecs, la
vraie République platonicienne.

Le sport antique? Tout sauf 
un épanouissement

Même si certains se sont fait une vertu de ne ja-

mais souhaiter réaliser la cité de Platon (Marc-
Aurèle), il n’empêche que le sport antique est tout
sauf un facteur d’épanouissement. Le petit citoyen
doit impérativement s’endurcir pour être en me-
sure de contribuer à sauver la liberté de la cité. Le
sport est militaire avant tout : course, saut, lancer,
combat corps à corps. 

Mais alors l’olympisme, et sa grande trêve pan-
hellénique rythmant la vie des cités, et leur don-
nant même leur calendrier? Il est vrai que l’olym-
pisme impose la suspension de la guerre, mais ce
n’est que pour transposer la guerre sur un autre
terrain, celui de la performance. Les cités rivali-
sent par leurs athlètes, comme les armées rivali-
sent par leurs champions. Alcibiade a d’abord été
le vainqueur d’Olympie.

Erotisme et beauté bête

La seule chose qui reste humaine et parfois tou-
chante dans le sport antique, c’est l’érotisme: pour
séduire Socrate, Alcibiade lui propose de lutter
avec lui dans le gymnase désert. Les poteries qui
représentent de beaux garçons ne les montrent ja-
mais dans des situations vraiment embarrassantes,
mais seulement en train de faire du sport, en toute
innocence. Il faut dire que le corps nu, tout enduit
d’huile d’olive, ne pouvait qu’attirer les fantasmes.
Degas encore, au XIXe siècle, fantasmait sur les
jeunes filles de Sparte s’exerçant avec les garçons,
et les provoquant. Mais la plupart du temps, la
beauté du sportif est surtout bête : l’aurige de
Delphes a les yeux vides, et le boxeur sonné de
Rome est un abruti, même avant les coups.

Le sport aujourd’hui? Compulsif 
et morne

Aujourd’hui, dans nos rues, le théâtre spontané
que la société se donne à elle-même a pris l’as-
pect d’une caricature d’asile psychiatrique du siè-
cle dernier : chaque fou y poursuit son idée fixe,
sa monomanie, dans l’indifférence générale. L’un
parle tout haut de ses problèmes intimes en bat-
tant l’air de ses mains, un autre court à moitié nu
vers on ne sait quel but, un troisième traverse la
foule à vélo en costume de Spider-Man. Les trot-
tinettes sans frein propulsent des quinquagénaires
avantageux au milieu des trottoirs. La chaussée
elle-même est envahie de planches à roulettes et
de supports mobiles improbables, divaguant à tra-
vers les feux rouges et les passages interdits. En
salle, dans un «gymnase» moderne (fitness), cha-
cun suit son programme d’un air morne, en fuyant
le regard des autres. Le sport ne mobilise plus les
armées, mais il a perdu aussi ce qui lui donnait un
sens pour les anciens, piéger le regard d’autrui. l
faut «bouger», nous dit-on partout. Ce principe
obtus de santé, sans grâce, sans liens, sans ten-
dresse, sans beauté, va se colorer encore de
consumérisme ostentatoire, et bientôt de dopage.
La violence et la séduction caractérisaient le sport
antique. Le sport moderne est compulsif et morne.
Pour les éducateurs, tout reste à faire pour atten-
drir et éduquer l’âme.

Christophe Calame est professeur formateur à la HEP Vaud où il en-
seigne la didactique de la philosophie, ainsi que maître au gymnase. 
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